아크다마르 섬과 교회

배 엔진 소리가 낮게 웅웅거리고, 물소리가 선체에 부딪히는 소리가 들린다. 반 호수에서 불어오는 바람에는 미네랄 향이 섞여 있는데, 희미하게 비누 향이 나기도 하고, 마치 젖은 분필 냄새 같기도 하다. 앞쪽에는 아주 푸른 물 위로 작은 섬이 솟아 있고, 해안선은 마른 바위로 이루어져 있다. 경사면에는 아몬드 나무들이 드문드문 초록빛 줄지어 심어져 있다. 가장 높은 곳에는 단단한 돌로 지어진 교회가 서 있는데, 햇빛에 따뜻한 적갈색을 띤다. 물 위에서는 작아 보인다. 하지만 그 인상은 오래가지 않을 것이다.

부두에 발을 디디는 순간 소리가 바뀐다. 갈매기들이 울고, 마른 풀들이 바람에 흔들린다. 오솔길은 아몬드 나무와 피스타치오 나무들을 지나 오르막으로 이어지고, 봄에는 땅이 연분홍 꽃으로 뒤덮인다. 도마뱀들이 뜨거운 돌 위를 뛰어다닌다. 마침내 교회의 모습이 완전히 드러나고, 나도 모르게 걸음을 멈춘다. 벽은 사람, 동물, 풍경 등 온갖 조각상으로 가득 차 있다. 평평한 공간이라고는 거의 없었다.

이곳이 바로 아르메니아 성십자가 교회이다. 이 건물은 10세기 초, 915년에서 921년 사이에 아르메니아 왕 가기크 1세를 위해 지어졌습니다. 그는 이 호수를 거점으로 바스푸라칸 지역을 다스렸습니다. 건축가는 마누엘이라는 이름의 수도사였습니다. 처음에는 궁궐 교회로 사용되다가 나중에는 수도원의 중심지가 되었습니다. 건물에 사용된 돌은 근처에서 채석한 붉은색 화산암입니다. 그래서 늦은 오후 햇빛이 비추면 벽이 오렌지색으로 물듭니다.

천천히 건물 외곽을 거닐며 마치 그림책을 읽는 듯한 기분을 느껴보세요. 한쪽 벽에는 작은 다윗이 갑옷을 입은 거대한 골리앗에게 물매를 휘두르고 있습니다. 다른 한쪽에는 요나가 바다 괴물의 입속으로 들어갔다가 나오는 모습이, 또 다른 한쪽에는 아담과 이브가 나무 옆에 서 있는 모습이, 다니엘은 사자들 사이에 고요히 앉아 있는 모습이 새겨져 있습니다. 조각가들이 깊이 새겨 넣은 덕분에 천 년이 넘는 세월 동안 비바람을 견뎌냈음에도 불구하고 인물들의 그림자가 여전히 선명하게 남아 있습니다.

인물들 위로는 포도나무 덩굴이 뻗어 있습니다. 덩굴을 따라가다 보면 마치 한 편의 세상이 펼쳐지는 듯한 풍경이 나타납니다. 사람들이 포도를 따고, 곰이 나무를 오르는 모습도 볼 수 있습니다. 토끼, 여우, 사슴이 나뭇잎 사이를 뛰어다닙니다. 사자가 황소를 쓰러뜨리고 있습니다. 말을 탄 사냥꾼들과 상징적이라기보다는 지역적인 동물들이 묘사되어 있습니다. 누구도 서둘러 조각한 것이 아닙니다. 왕국의 백성들이 자신들의 모습과 들판을 왕의 교회 외관에서 볼 수 있기를 바랐던 것입니다.

안으로 들어가면 온도가 몇 도 떨어집니다. 구조는 간결합니다. 높은 원뿔형 돔 아래 십자형 구조에 좁은 창문 몇 개만 있습니다. 위쪽 벽과 돔에는 군데군데 페인트가 남아 있습니다. 후광, 옷자락, 복음서 장면 속 얼굴의 조각들을 알아볼 수 있습니다. 대부분은 칙칙한 적갈색으로 바래 버렸습니다. 중앙에 서서 위를 올려다보십시오. 돔 덕분에 이 작은 방은 실제보다 훨씬 더 넓어 보입니다.

이 교회는 홀로 서 있지 않았습니다. 수 세기 동안 교회 주변에 수도원이 생겨났고, 나중에 서쪽 면에 종탑과 예배당, 수도사들의 방, 학교가 추가되었습니다. 그 건물들의 흔적이 아직도 주변 땅에 남아 있습니다. 기초, 낮은 담장, 닳은 계단 등이 그것입니다. 이곳에는 소수의 수도사들이 거주하며 필사본을 복사하고 보관했습니다. 호수를 건너 물자를 운반하는 것은 일상적인 일이었습니다. 겨울에는 호수를 건너는 것이 위험해졌고, 때로는 섬이 몇 주 동안 고립되기도 했습니다.

수도원의 역사는 1915년에 끝났습니다. 제1차 세계 대전 중 이 지역의 아르메니아인들은 강제 이주되어 학살당했고, 천 년 동안 이 교회를 사용해 온 공동체는 사라졌습니다. 건물은 수십 년 동안 텅 비어 있었습니다. 내부 가구는 사라졌고, 주변 구조물의 일부는 무너져 내렸습니다. 20세기 대부분 동안 사람들은 어선을 타고 가끔씩 이곳을 찾았습니다. 그 오랜 침묵이 바로 지금 여러분이 서 있는 이 공간의 일부입니다.

복원 작업은 2005년에 시작되었고, 교회는 2007년에 박물관으로 다시 문을 열었습니다. 인부들은 부조를 청소하고, 지붕을 수리하고, 벽을 다시 안정시켰습니다. 2010년에는 돔에 십자가가 세워졌고, 오랜만에 이곳에서 예배가 거행되었습니다. 그 이후로 보통 9월에 한 번씩 예배가 열립니다. 터키와 해외에 거주하는 아르메니아인들이 이곳을 찾아옵니다. 그 날 섬은 사람들로 북적이고 시끌벅적합니다.

이제 다시 물을 보세요. 반 호수는 평범한 호수가 아닙니다. 바다로 나가는 출구가 없고, 물은 알칼리성이며 탄산나트륨이 풍부합니다. 이곳 사람들은 예전에 비누 없이 이 물에 직접 빨래를 했습니다. 이러한 화학적 특성 때문에 거의 모든 물고기가 살 수 없습니다. 다만 한 종만 살아남는데, 봄마다 산란을 위해 민물을 거슬러 올라오는 작고 은빛을 띤 물고기입니다. 지금 보고 있는 짙은 파란색도 바로 이 특이한 물에서 비롯된 것입니다.

남쪽으로 고개를 돌리면 산들이 보입니다. 높은 봉우리에는 초여름까지도 눈이 쌓여 있는 경우가 많습니다. 본토의 게바쉬 선착장은 배를 타고 조금만 가면 됩니다. 배는 보통 승객이 충분히 찰 때까지 기다리기 때문에 돌아오는 시간은 정해져 있지 않고 유동적입니다. 섬에는 나무 외에는 그늘이 거의 없고 큰 가게도 없으니 물을 꼭 챙겨가세요. 좀 더 조용한 쪽, 땅이 호수로 가파르게 떨어지는 바위를 찾으세요.

떠나기 전에 손바닥을 바위에 대보세요. 돌은 따뜻하고 약간 거칠며, 조각된 모서리는 예전보다 부드러워졌습니다. 바람과 비, 그리고 수많은 겨울이 그렇게 만들었습니다. 잠시 귀 기울여 보세요. 물소리, 바람 소리, 새소리, 그리고 당신 뒤 어딘가에서 들려오는 목소리. 이 건물은 왕실 예배당이었고, 수도원이었고, 텅 빈 공간이었고, 박물관이었습니다. 지금은 그저 당신이 서 있는 이 자리, 아주 푸른 호수 한가운데 있는 작은 섬일 뿐입니다.