Isla y iglesia de Akdamar

El motor de la lancha emite un suave murmullo, y se oye el agua golpear el casco. El viento del lago Van trae un olor mineral, ligeramente jabonoso, casi como a tiza mojada. Delante, una pequeña isla emerge de aguas muy azules, con su orilla pálida por la roca seca. Almendros cubren la ladera en hileras verdes y sueltas. En la parte más alta se alza una iglesia de piedra compacta, de un cálido color marrón rojizo bajo el sol. Desde el agua parece pequeña. Esa impresión no durará.

Al pisar el muelle, el sonido cambia. Las gaviotas graznan y la hierba seca se mece con el viento. El sendero asciende entre almendros y pistachos, y en primavera el suelo se cubre de flores de color rosa pálido. Lagartijas corretean sobre las piedras calientes. Entonces la iglesia aparece por completo, y uno aminora el paso sin darse cuenta. Sus muros están cubiertos de figuras talladas —personas, animales, escenas completas— grabadas en la superficie por todas partes. Casi no queda espacio vacío.

Esta es la Iglesia Armenia de la Santa Cruz. Fue construida a principios del siglo X, entre 915 y 921, para Gagik I, un rey armenio que gobernó la región de Vaspurakan desde este lago. Su arquitecto fue un monje llamado Manuel. El edificio sirvió primero como iglesia palaciega y más tarde se convirtió en el centro de un monasterio. La piedra es una roca volcánica rojiza extraída de una cantera cercana. Por eso, las paredes adquieren un tono anaranjado con la luz del atardecer.

Recorre el exterior lentamente y obsérvalo como si fuera un libro ilustrado. En una pared, un pequeño David blande su honda contra un gran Goliat acorazado. En otro panel, Jonás entra en la boca de una criatura marina y vuelve a salir. Adán y Eva están junto a un árbol. Daniel se sienta tranquilamente entre leones. Los escultores tallaron profundamente, por lo que las figuras aún conservan sombras después de más de mil años a la intemperie.

Sobre las figuras se extiende una franja de vides. Síguela y descubrirás todo un mundo en funcionamiento. Hombres recogen uvas. Un oso trepa. Liebres, zorros y ciervos se mueven entre las hojas. Un león derriba a un toro. Hay cazadores a caballo y animales que parecen locales, más que simbólicos. Nadie esculpió esto con prisa. Alguien quería que la gente de un reino se viera reflejada, junto con sus campos, en la fachada de la iglesia de su rey.

Dentro, la temperatura desciende varios grados. La planta es compacta: una cruz bajo una alta cúpula cónica, con solo unas pocas ventanas estrechas. La pintura se conserva en parches en las paredes superiores y en la cúpula. Se pueden distinguir aureolas, túnicas y fragmentos de rostros de escenas evangélicas. Gran parte se ha desvanecido hasta adquirir un tono marrón rojizo apagado. Colócate en el centro y mira hacia arriba. La cúpula hace que esta pequeña sala parezca mucho más alta de lo que es.

La iglesia no estaba sola. Durante siglos, un monasterio creció a su alrededor, con un campanario añadido posteriormente en el lado oeste, además de capillas, celdas de monjes y una escuela. Aún se conservan vestigios de esos edificios: cimientos, muros bajos, escalones desgastados. Aquí vivían monjes en pequeños grupos, copiando y conservando manuscritos. Transportar provisiones a través del lago era una tarea cotidiana. En invierno, la travesía se volvía peligrosa y, a veces, la isla quedaba aislada durante semanas.

La vida del monasterio terminó en 1915. Durante la Primera Guerra Mundial, la población armenia de esta región fue deportada y asesinada, y la comunidad que había utilizado esta iglesia durante mil años desapareció. El edificio permaneció vacío durante décadas. Perdió su mobiliario y partes de las estructuras circundantes se derrumbaron. Durante gran parte del siglo XX, la gente solo llegaba ocasionalmente, en barcos de pesca. Ese largo silencio forma parte del lugar donde se encuentran ahora.

Los trabajos de restauración comenzaron en 2005 y la iglesia reabrió sus puertas en 2007 como museo. Los trabajadores limpiaron los relieves, repararon el techo y reforzaron la estabilidad de las paredes. En 2010 se colocó una cruz en la cúpula y se celebró una liturgia por primera vez en muchos años. Desde entonces, se celebra un servicio religioso una vez al año, en septiembre. Armenios de Turquía y del extranjero viajan hasta aquí para asistir. En esos días, la isla está abarrotada y bulliciosa.

Ahora, fíjense en el agua. El lago Van no es un lago cualquiera. No tiene salida al mar y sus aguas son alcalinas y ricas en sodio disuelto. Antiguamente, la gente de aquí la usaba directamente para lavar la ropa, sin jabón. Esta composición química hace que casi ningún pez pueda sobrevivir en él. Solo una especie lo consigue: un pequeño pez plateado que remonta los arroyos de agua dulce cada primavera para desovar. El intenso color azul que ven proviene de esta misma agua tan particular.

Si miran hacia el sur, verán montañas, a menudo con nieve en las cumbres más altas hasta principios del verano. El muelle de Gevaş, en tierra firme, está a un corto trayecto en barco. Los barcos suelen esperar hasta tener suficientes pasajeros, así que la hora de regreso es flexible. En la isla hay poca sombra más allá de los árboles y no hay tiendas de ningún tamaño, así que lleven agua. Busquen una roca en la zona más tranquila, donde el terreno desciende abruptamente hacia el lago.

Antes de irse, apoyen la mano en la pared. La piedra está cálida y ligeramente áspera, y los bordes tallados son más suaves que antes. El viento, la lluvia y mil inviernos lo hicieron posible. Escucha un momento: el agua, el viento, los pájaros y las voces que resuenan a tus espaldas. Este edificio ha sido capilla real, monasterio, una estructura vacía y un museo. Ahora mismo es simplemente el lugar donde te encuentras, en una pequeña isla, en un lago de un azul intenso.