Pulau Akdamar dan Gereja

Enjin bot berhenti berderum perlahan, dan anda terdengar air menghempas badan kapal. Angin dari Tasik Van membawa bau mineral, sedikit seperti sabun, hampir seperti kapur basah. Di hadapan, sebuah pulau kecil muncul dari air yang sangat biru, garis pantainya pucat dengan batu kering. Pokok badam mengekalkan cerun dalam barisan hijau yang longgar. Di tanah tertinggi berdiri sebuah gereja batu padat, berwarna merah-coklat hangat di bawah sinar matahari. Dari air ia kelihatan kecil. Kesan itu tidak akan kekal.

Melangkah ke jeti dan bunyinya berubah. Burung camar memanggil, dan rumput kering bergerak ditiup angin. Laluan mendaki melepasi pokok badam dan pistachio, dan pada musim bunga tanah diliputi bunga merah jambu pucat. Cicak berlari melintasi batu panas. Kemudian gereja muncul sepenuhnya, dan anda memperlahankan kenderaan tanpa memutuskan untuk berbuat demikian. Dindingnya ditutup dengan patung-patung ukiran — orang, haiwan, keseluruhan pemandangan — yang dipotong di permukaan di setiap sisi. Hampir tiada ruang rata yang dibiarkan kosong.

Ini adalah Gereja Salib Suci Armenia. Ia dibina pada awal abad kesepuluh, antara tahun 915 dan 921, untuk Gagik Pertama, seorang raja Armenia yang memerintah wilayah Vaspurakan dari tasik ini. Arkiteknya ialah seorang sami bernama Manuel. Bangunan itu pada mulanya berfungsi sebagai gereja istana dan kemudian menjadi pusat sebuah biara. Batu itu ialah batu gunung berapi kemerahan yang digali berdekatan. Itulah sebabnya dindingnya bertukar menjadi jingga dalam cahaya petang.

Berjalan perlahan-lahan di luar dan bacalah seperti buku bergambar. Di satu dinding, seorang Daud kecil menghayunkan umbannya ke arah Goliat berperisai yang besar. Di tempat lain, Yunus masuk ke dalam mulut makhluk laut dan keluar semula dalam panel kedua. Adam dan Hawa berdiri di sebelah sebatang pokok. Daniel duduk dengan tenang di antara singa. Pengukir memotong dalam, jadi figura-figura itu masih menyimpan bayang-bayang selepas lebih seribu tahun cuaca terbuka.

Di atas figura-figura itu terdapat sekumpulan pokok anggur. Ikutinya dan anda akan menemui seluruh dunia yang berfungsi. Lelaki memetik anggur. Seekor beruang memanjat. Arnab, musang dan rusa bergerak melalui daun-daun. Seekor singa menjatuhkan seekor lembu jantan. Terdapat pemburu yang menunggang kuda dan haiwan yang kelihatan seperti penduduk tempatan dan bukannya simbolik. Tiada siapa yang mengukirnya dengan tergesa-gesa. Seseorang mahu rakyat sebuah kerajaan melihat diri mereka sendiri, dan ladang mereka, di bahagian luar gereja raja mereka.

Di dalamnya, suhu menurun beberapa darjah. Pelannya padat — bentuk salib di bawah kubah kon yang tinggi, dengan hanya beberapa tingkap sempit. Cat masih kekal di beberapa bahagian di dinding atas dan di dalam kubah. Anda boleh melihat halo, jubah dan cebisan wajah daripada babak-babak Injil. Kebanyakannya telah pudar menjadi merah-coklat kusam. Berdiri di tengah dan lihat terus ke atas. Kubah itu menjadikan bilik kecil ini terasa jauh lebih tinggi daripada yang sebenarnya.

Gereja itu tidak berdiri sendiri. Selama berabad-abad sebuah biara tumbuh di sekelilingnya, dengan menara loceng yang kemudiannya ditambah di sebelah barat, serta gereja kecil, sel sami dan sebuah sekolah. Kesan bangunan-bangunan itu masih ada di atas tanah di sekeliling anda — asas, dinding rendah, anak tangga usang. Sami tinggal di sini dalam bilangan yang kecil, menyalin dan menyimpan manuskrip. Membawa bekalan merentasi tasik adalah kerja biasa. Pada musim sejuk, lintasan itu menjadi berbahaya, dan kadangkala pulau itu terputus hubungan selama berminggu-minggu.

Kehidupan biara itu berakhir pada tahun 1915. Semasa Perang Dunia Pertama, penduduk Armenia di rantau ini telah dihantar pulang dan dibunuh, dan komuniti yang telah menggunakan gereja ini selama seribu tahun telah musnah. Bangunan itu kosong selama beberapa dekad. Ia kehilangan perabotnya, dan sebahagian daripada struktur di sekelilingnya runtuh. Sepanjang abad kedua puluh, orang ramai hanya datang sekali-sekala, dengan bot nelayan. Kesunyian yang panjang itu adalah sebahagian daripada apa yang anda berdiri sekarang.

Kerja pemulihan bermula pada tahun 2005, dan gereja dibuka semula pada tahun 2007 sebagai muzium. Pekerja membersihkan relief, membaiki bumbung dan menjadikan dindingnya stabil semula. Pada tahun 2010, sebuah salib dinaikkan di atas kubah, dan liturgi diadakan di sini buat kali pertama dalam beberapa tahun. Sejak itu, upacara biasanya diadakan sekali setahun, pada bulan September. Orang Armenia dari Turki dan dari luar negara mengembara ke sini untuknya. Pada hari-hari tersebut, pulau itu sesak dan bising.

Sekarang lihat kembali airnya. Tasik Van bukanlah tasik biasa. Ia tidak mempunyai saluran ke laut, dan airnya beralkali dan penuh dengan soda terlarut. Orang di sini pernah menggunakannya secara langsung untuk mencuci pakaian, tanpa sabun. Kimia itu bermakna hampir tiada ikan yang boleh hidup di dalamnya. Satu spesies berjaya, seekor ikan kecil berwarna keperakan yang berenang ke atas anak sungai air tawar setiap musim bunga untuk bertelur. Warna biru tua yang anda lihat berasal dari air yang sama yang luar biasa.

Belok ke selatan dan anda akan melihat gunung-ganang, yang sering menahan salji di puncak yang lebih tinggi hingga awal musim panas. Jeti tanah besar di Gevaş terletak berhampiran. Bot biasanya menunggu sehingga mereka mempunyai penumpang yang mencukupi, jadi masa pulang anda fleksibel dan bukannya tetap. Di pulau itu terdapat sedikit tempat teduh di sebalik pokok-pokok dan tiada kedai-kedai dalam apa jua saiz, jadi bawalah air bersama anda. Cari batu di bahagian yang lebih tenang, di mana tanah jatuh curam ke tasik.

Sebelum anda pergi, letakkan tangan anda rata di dinding. Batu itu hangat dan sedikit kasar, dan tepi ukirannya lebih lembut daripada sebelumnya. Angin, hujan dan seribu musim sejuk turut serta. Dengarkan seketika — air, angin, burung, dan suara di suatu tempat di belakang anda. Bangunan ini pernah menjadi gereja kecil diraja, biara, tempurung kosong dan muzium. Sekarang ia hanyalah tempat di mana anda berdiri, di sebuah pulau kecil, di tasik yang sangat biru.