Остров Акдамар и церковь

Двигатель лодки затихает, превращаясь в низкий гул, и слышен шум воды, бьющейся о борт. Ветер с озера Ван доносит минеральный запах, слегка мыльный, почти как у мокрого мела. Впереди из очень синей воды поднимается небольшой остров, береговая линия которого бледно-серая от сухих камней. Миндальные деревья поддерживают склон свободными зелеными рядами. На самой высокой точке стоит компактная каменная церковь, теплого красно-коричневого цвета на солнце. С воды она кажется маленькой. Это впечатление недолговечно.

Стучите на пирс, и звуки меняются. Кричат чайки, сухая трава колышется на ветру. Тропа поднимается мимо миндальных и фисташковых деревьев, а весной земля покрыта бледно-розовыми цветами. Ящерицы бегают по раскаленным камням. Затем церковь предстает во всей красе, и вы, сами того не желая, замедляете шаг. Ее стены покрыты вырезанными фигурами — людьми, животными, целыми сценами — вырезанными со всех сторон. Почти ни одно плоское пространство не осталось пустым.

Это армянская церковь Святого Креста. Здание было построено в начале X века, между 915 и 921 годами, для Гагика I, армянского царя, правившего регионом Васпуракан с этого озера. Его архитектором был монах по имени Мануэль. Первоначально здание служило дворцовой церковью, а позже стало центром монастыря. Камень — красноватая вулканическая порода, добытая неподалеку. Именно поэтому стены приобретают оранжевый оттенок в лучах заходящего солнца.

Прогуляйтесь вокруг здания и рассматривайте его, как иллюстрированную книгу. На одной стене маленький Давид размахивает пращой перед большим бронированным Голиафом. В другом месте, на второй панели, Иона входит в пасть морского чудовища и выходит из неё. Адам и Ева стоят у дерева. Даниил спокойно сидит среди львов. Резчики вырезали глубокие фигуры, поэтому на них до сих пор виднеется тень после более чем тысячи лет воздействия непогоды.

Над фигурами тянется полоса виноградной лозы. Следуйте по ней, и вы увидите целый мир труда. Мужчины собирают виноград. Медведь карабкается по деревьям. Зайцы, лисы и олени ползают среди листьев. Лев убивает быка. Здесь есть охотники на лошадях и животные, которые выглядят скорее местными, чем символическими. Никто не спешил с этим. Кто-то хотел, чтобы жители королевства увидели себя и свои поля на фасаде королевской церкви.

Внутри температура падает на несколько градусов. Планировка компактная — крестообразная форма под высоким коническим куполом, всего несколько узких окон. Краска сохранилась местами на верхних стенах и в куполе. Можно различить нимбы, одеяния и фрагменты лиц из евангельских сцен. Большая часть выцвела до тускло-красно-коричневого цвета. Встаньте посередине и посмотрите прямо вверх. Купол создает ощущение, что это небольшое помещение намного выше, чем оно есть на самом деле.

Церковь не стояла одна. На протяжении веков вокруг нее рос монастырь, к западной стороне которого позже была пристроена колокольня, а также часовни, кельи монахов и школа. Следы этих построек до сих пор видны вокруг вас — фундаменты, низкие стены, изношенные ступени. Здесь жили монахи в небольшом количестве, занимавшиеся переписыванием и хранением рукописей. Перевозка припасов через озеро была обычным делом. Зимой переправа становилась опасной, и иногда остров оказывался отрезанным от внешнего мира на несколько недель.

Жизнь монастыря закончилась в 1915 году. Во время Первой мировой войны армянское население этого региона было депортировано и убито, и община, которая использовала эту церковь на протяжении тысячи лет, исчезла. Здание пустовало десятилетиями. Оно лишилось своей обстановки, а части окружающих построек обрушились. На протяжении большей части ХХ века люди приходили сюда лишь изредка, на рыбацких лодках. Эта долгая тишина — часть того, в чем вы сейчас находитесь.

Реставрационные работы начались в 2005 году, и церковь вновь открылась в 2007 году как музей. Рабочие очистили рельефы, отремонтировали крышу и укрепили стены. В 2010 году на куполе был установлен крест, и здесь впервые за много лет была проведена литургия. С тех пор служба обычно проводится раз в год, в сентябре. На неё приезжают армяне из Турции и из-за рубежа. В эти дни остров переполнен и шумен.

Теперь взгляните на воду. Озеро Ван — необычное озеро. Оно не имеет выхода к морю, а его вода щелочная и полна растворённой соды. Когда-то местные жители использовали её для стирки одежды без мыла. Из-за такой химии в ней почти не может выжить ни одна рыба. Выживает лишь один вид — маленькая серебристая рыбка, которая каждую весну поднимается вверх по пресноводным ручьям на нерест. Глубокий синий цвет, который вы видите, обусловлен именно этой необычной водой.

Поверните на юг, и вы увидите горы, на высоких вершинах которых до начала лета часто лежит снег. До материкового причала в Геваше можно быстро добраться. Лодки обычно ждут, пока наберётся достаточно пассажиров, поэтому время вашего возвращения скорее гибкое, чем фиксированное. На острове мало тени за деревьями и нет магазинов сколько-нибудь значительного размера, поэтому возьмите с собой воду. Найдите скалу на более тихой стороне, где земля круто спускается к озеру.

Перед уходом приложите руку к стене. Камень теплый и слегка шероховатый, а резные края стали мягче, чем были раньше. Это результат ветра, дождя и тысячи зим. Прислушайтесь на мгновение — вода, ветер, птицы и голоса где-то позади вас. Это здание было королевской часовней, монастырем, пустой оболочкой и музеем. Сейчас это просто место, где вы стоите, на маленьком островке посреди очень синего озера.