Akdamar-øya og kirken

Båtmotoren senker lyden til lav rumling, og du hører vann slå mot skroget. Vinden fra Vansjøen har en mineralsk lukt, svakt såpeaktig, nesten som vått kritt. Foran stiger en liten øy opp av det veldig blå vannet, med en blek strandlinje av tørr stein. Mandeltrær holder skråningen i løse, grønne rader. På det høyeste terrenget står en kompakt steinkirke, varm rødbrun i solen. Fra vannet ser den liten ut. Det inntrykket vil ikke vare.

Gå ut på moloen, og lyden forandrer seg. Måker kaller, og tørt gress beveger seg i vinden. Stien klatrer forbi mandel- og pistasjtrær, og om våren er bakken dekket av blekrosa blomster. Øgler løper over de varme steinene. Så dukker kirken opp i sin helhet, og du senker farten uten å bestemme deg for det. Veggene er dekket av utskårne figurer – mennesker, dyr, hele scener – skåret inn i overflaten på alle sider. Nesten ingen flat plass var tom.

Dette er den armenske kirken for Det hellige kors. Den ble bygget tidlig på 900-tallet, mellom 915 og 921, for Gagik den første, en armensk konge som styrte regionen Vaspurakan fra denne innsjøen. Arkitekten hans var en munk ved navn Manuel. Bygningen fungerte først som en palasskirke og ble senere sentrum for et kloster. Steinen er en rødlig vulkansk stein som ble brutt i nærheten. Det er derfor veggene blir oransje i sent ettermiddagslys.

Gå sakte rundt på utsiden og les det som en bildebok. På den ene veggen svinger en liten David slyngen sin mot en stor pansret Goliat. Andre steder går Jona inn i munnen på et sjødyr og kommer ut igjen i et andre panel. Adam og Eva står ved siden av et tre. Daniel sitter rolig blant løver. Utskjærerne skjærer dypt, slik at figurene fortsatt holder skygge etter mer enn tusen år med åpent vær.

Over figurene går et bånd med vinranker. Følg det, og du finner en hel arbeidsverden. Menn plukker druer. En bjørn klatrer. Harer, rever og hjort beveger seg gjennom bladene. En løve feller en okse. Det er jegere til hest og dyr som ser lokale ut snarere enn symbolske. Ingen har hugget dette i all hast. Noen ville at folket i et kongerike skulle se seg selv, og markene sine, på utsiden av kongens kirke.

Inne synker temperaturen flere grader. Planen er kompakt – en korsform under en høy, konisk kuppel, med bare noen få smale vinduer. Malingen overlever i flekker på de øvre veggene og i kuppelen. Du kan skimte glorier, kapper og fragmenter av ansikter fra evangeliescener. Mye av det har falmet til en matt rødbrun farge. Stå i midten og se rett opp. Kuppelen får dette lille rommet til å føles mye høyere enn det er.

Kirken sto ikke alene. I århundrer vokste et kloster rundt den, med et klokketårn lagt til senere mot vestsiden, pluss kapeller, munkeceller og en skole. Spor etter disse bygningene er fortsatt på bakken rundt deg – fundamenter, lave murer, slitte trapper. Munker bodde her i lite antall, kopierte og oppbevarte manuskripter. Å bære forsyninger over innsjøen var vanlig arbeid. Om vinteren ble overfarten farlig, og noen ganger var øya avskåret i flere uker.

Klosterets levetid tok slutt i 1915. Under første verdenskrig ble den armenske befolkningen i denne regionen deportert og drept, og samfunnet som hadde brukt denne kirken i tusen år var borte. Bygningen sto tom i flere tiår. Den mistet møblene sine, og deler av de omkringliggende strukturene falt sammen. I store deler av det tjuende århundre kom folk bare sporadisk, med fiskebåt. Den lange stillheten er en del av det du står i nå.

Restaureringsarbeidet startet i 2005, og kirken gjenåpnet i 2007 som museum. Arbeidere renset relieffene, reparerte taket og gjorde veggene stabile igjen. I 2010 ble et kors reist på kuppelen, og en liturgi ble holdt her for første gang på mange år. Siden den gang har en gudstjeneste vanligvis funnet sted én gang i året, i september. Armenere fra Tyrkia og fra utlandet reiser hit for den. På disse dagene er øya overfylt og høylytt.

Se nå tilbake på vannet. Vansjøen er ikke en vanlig innsjø. Den har ingen utløp til havet, og vannet er alkalisk og fullt av oppløst soda. Folk her brukte det en gang direkte til å vaske klær, uten såpe. Denne kjemien betyr at nesten ingen fisk kan overleve i det. Én art klarer det, en liten sølvaktig fisk som svømmer opp ferskvannsbekker hver vår for å gyte. Den dypblå fargen du ser på kommer fra det samme uvanlige vannet.

Drei deg sørover, og du ser fjell, som ofte holder snø på de høyere toppene til tidlig sommer. Fastlandsbryggen i Gevaş er en kort overfart unna. Båter venter vanligvis til de har nok passasjerer, så returtiden din er fleksibel snarere enn fast. På øya er det lite skygge bak trærne og ingen butikker av noen størrelse, så ta med deg vann. Finn en stein på den roligere siden, der bakken faller bratt ned til innsjøen.

Før du drar, legg hånden flatt på veggen. Steinen er varm og litt ru, og de utskårne kantene er mykere enn de en gang var. Vind, regn og tusen vintre gjorde det. Lytt et øyeblikk – vann, vind, fugler og stemmer et sted bak deg. Denne bygningen har vært et kongelig kapell, et kloster, et tomt skall og et museum. Akkurat nå er det rett og slett stedet der du står, på en liten øy, i en veldig blå innsjø.