阿克达马岛和教堂

船的引擎声渐渐低沉，只听见水拍打船身的声音。凡湖吹来的风带着一股矿物的气息，淡淡的肥皂味，几乎像湿粉笔的味道。前方，一座小岛从湛蓝的湖水中升起，岸边是干涸的岩石，颜色苍白。杏树成排成片地生长在山坡上，绿意盎然。在最高处，矗立着一座小巧的石砌教堂，在阳光下泛着温暖的红褐色。从水面上看，它显得很小。但这种印象很快就会消失。

踏上码头，声音变了。海鸥鸣叫，干草在风中摇曳。小路蜿蜒而上，穿过杏树和开心果树，春天，地面上开满了淡粉色的花朵。蜥蜴在滚烫的石头上奔跑。教堂完全映入眼帘，你不由自主地放慢了脚步。教堂的墙壁上布满了雕刻——人物、动物、各种场景——几乎每一面都雕刻得栩栩如生。

这就是亚美尼亚圣十字教堂。这座建筑建于十世纪初，大约在公元915年至921年间，是为亚美尼亚国王加吉克一世而建。加吉克一世统治着瓦斯普拉坎地区，而瓦斯普拉坎就位于这座湖泊之中。他的建筑师是一位名叫曼努埃尔的僧侣。这座建筑最初是宫廷教堂，后来成为修道院的中心。建筑的石头是附近开采的红色火山岩。因此，在傍晚的阳光下，墙壁会呈现出橙色。

沿着建筑外围缓缓漫步，如同阅读一本图画书。一面墙上，小小的戴维挥动着弹弓，击打着身披盔甲的巨人歌利亚。另一面墙上，约拿进入海怪的口中，又在另一幅壁画中出现。亚当和夏娃站在一棵树旁。但以理则平静地坐在狮子群中。雕刻者们刻画得非常深，因此即使经历了千年风吹雨打，这些人物依然清晰可见。

在这些人物上方，有一圈葡萄藤。沿着葡萄藤走，你会发现一个完整的生活世界。人们正在采摘葡萄。一只熊正在攀爬。野兔、狐狸和鹿在树叶间穿梭。一头狮子正在捕杀一头公牛。还有骑马的猎人和一些看起来像是当地特有的动物，而非象征性的动物。这并非匆忙雕刻而成。有人希望王国的子民能在国王的教堂外墙上看到自己和他们的田野。

教堂内部温度骤降数度。其布局紧凑——高耸的圆锥形穹顶下呈十字形，仅有几扇狭窄的窗户。上层墙壁和穹顶上还残留着斑驳的彩绘。你可以辨认出光环、长袍和福音书中人物面部的碎片。大部分已经褪色成暗淡的红褐色。站在教堂中央，抬头仰望。穹顶让这间小房间显得比实际高度要高得多。

这座教堂并非孤立存在。几个世纪以来，一座修道院在其周围逐渐发展起来，后来在西侧增建了一座钟楼，此外还有小教堂、僧侣的房间和一所学校。那些建筑的痕迹依然散落在你周围的地面上——地基、低矮的墙壁、磨损的台阶。僧侣们曾在这里居住，人数不多，他们抄写并保存着手稿。运送物资过湖是日常工作。到了冬天，渡湖变得危险重重，有时这座岛屿会被与世隔绝数周之久。

修道院的生命在1915年终结。第一次世界大战期间，该地区的亚美尼亚人被驱逐并惨遭杀害，曾经使用这座教堂长达千年的社群也随之消失。这座建筑空置了数十年。里面的陈设散落一地，周围的建筑也逐渐坍塌。在二十世纪的大部分时间里，人们只是偶尔乘渔船前来。你现在所处的这片土地，正是那段漫长寂静的一部分。

修复工作始于2005年，教堂于2007年作为博物馆重新开放。工人们清理了浮雕，修缮了屋顶，并加固了墙壁。 2010年，圆顶上竖起了一座十字架，多年来首次在此举行了礼拜仪式。此后，每年九月通常都会举行一次礼拜。来自土耳其和海外的亚美尼亚人都会前来参加。每逢礼拜日，岛上人潮涌动，热闹非凡。

现在，让我们把目光转向湖面。凡湖并非普通的湖泊。它没有入海口，湖水呈碱性，富含溶解的苏打。当地人过去常常直接用湖水洗衣服，无需肥皂。这种特殊的化学成分使得几乎没有鱼类能够在湖中生存。只有一种鱼能够存活，那就是一种银色的小鱼，它们每年春天都会逆流而上，进入淡水溪流产卵。你现在看到的深蓝色湖水，正是源于这片特殊的湖水。

向南望去，你会看到群山，较高的山峰常常在初夏时节仍覆盖着积雪。从这里乘船很快就能到达位于格瓦什的大陆码头。船只通常会等到乘客足够多才会出发，所以你的返程时间比较灵活，并非固定不变。岛上除了树木之外几乎没有阴凉处，也没有任何像样的商店，所以一定要带足水。找一块比较安静的岩石，那里地势陡峭，直抵湖面。

离开之前，把手平放在石壁上。石头温暖而略显粗糙，雕刻的边缘也比以前柔和了许多。这是风雨和漫长岁月留下的痕迹。静静聆听片刻——水声、风声、鸟鸣声，还有身后传来的人声。这座建筑曾是皇家礼拜堂、修道院、空荡荡的空壳，也曾是博物馆。而现在，它只是你此刻所站之处，一座小岛，在一片湛蓝的湖泊之中。