Akdamar-øen og kirken

Bådmotoren dæmpes til en lav rumlen, og man hører vand slå mod skroget. Vinden fra Van-søen bærer en mineralsk lugt, svagt sæbeagtig, næsten som vådt kridt. Forude rejser en lille ø sig op af det meget blå vand, dens kystlinje bleg af tørre klipper. Mandeltræer holder skråningen i løse grønne rækker. På det højeste punkt står en kompakt stenkirke, varm rødbrun i solen. Fra vandet ser den lille ud. Det indtryk vil ikke vare ved.

Træd ud på molen, og lyden ændrer sig. Måger kalder, og tørt græs bevæger sig i vinden. Stien klatrer forbi mandel- og pistacietræer, og om foråret er jorden dækket af lyserøde blomster. Firben løber hen over de varme sten. Så viser kirken sig helt frem, og man sænker farten uden at beslutte sig for det. Dens vægge er dækket af udskårne figurer - mennesker, dyr, hele scener - skåret ind i overfladen på alle sider. Næsten ingen flad plads var tom.

Dette er den armenske Hellige Kors Kirke. Den blev bygget i begyndelsen af det tiende århundrede, mellem 915 og 921, for Gagik den Første, en armensk konge, der regerede Vaspurakan-regionen fra denne sø. Hans arkitekt var en munk ved navn Manuel. Bygningen tjente først som en paladskirke og blev senere centrum for et kloster. Stenen er en rødlig vulkansk klippe, der blev brudt i nærheden. Det er derfor, væggene bliver orange i det sene eftermiddagslys.

Gå langsomt rundt på ydersiden og læs den som en billedbog. På den ene væg svinger en lille David sin slynge mod en stor pansret Goliat. Et andet sted går Jonas ind i munden på et havdyr og kommer ud igen i et andet panel. Adam og Eva står ved siden af et træ. Daniel sidder roligt blandt løver. Udskærerne skærer dybt, så figurerne stadig holder skygge efter mere end tusind år med åbent vejr.

Over figurerne løber et bånd af vinranker. Følg det, og du finder en hel arbejdende verden. Mænd plukker druer. En bjørn klatrer. Harer, ræve og hjorte bevæger sig gennem bladene. En løve nedlægger en tyr. Der er jægere til hest og dyr, der ser lokale ud snarere end symbolske. Ingen har hugget dette i en fart. Nogen ønskede, at folket i et kongerige skulle se sig selv og deres marker på ydersiden af deres konges kirke.

Indenfor falder temperaturen flere grader. Planen er kompakt - en korsform under en høj, konisk kuppel med kun et par smalle vinduer. Malingen overlever i pletter på de øvre vægge og i kuplen. Man kan se glorier, klæder og fragmenter af ansigter fra evangeliescener. Meget af det er falmet til en mat rødbrun farve. Stil dig i midten og kig lige op. Kuplen får dette lille rum til at føles langt højere, end det er.

Kirken stod ikke alene. I århundreder voksede et kloster omkring den, med et klokketårn tilføjet senere mod vestsiden, plus kapeller, munkeceller og en skole. Spor af disse bygninger er stadig på jorden omkring dig - fundamenter, lave mure, slidte trin. Munke boede her i små tal, kopierede og opbevarede manuskripter. At bære forsyninger over søen var almindeligt arbejde. Om vinteren blev overfarten farlig, og nogle gange var øen afskåret i ugevis.

Klostrets levetid sluttede i 1915. Under Første Verdenskrig blev den armenske befolkning i denne region deporteret og dræbt, og det samfund, der havde brugt denne kirke i tusind år, var væk. Bygningen stod tom i årtier. Den mistede sine møbler, og dele af de omkringliggende strukturer styrtede sammen. I store dele af det tyvende århundrede kom folk kun lejlighedsvis med fiskerbåd. Den lange stilhed er en del af det, du står i nu.

Restaureringsarbejdet begyndte i 2005, og kirken genåbnede i 2007 som museum. Arbejderne rensede reliefferne, reparerede taget og gjorde væggene stabile igen. I 2010 blev der rejst et kors på kuplen, og der blev afholdt en liturgi her for første gang i mange år. Siden da har der normalt fundet en gudstjeneste sted én gang om året, i september. Armeniere fra Tyrkiet og fra udlandet rejser hertil for at gøre det. På disse dage er øen overfyldt og larmende.

Se nu tilbage på vandet. Vansøen er ikke en almindelig sø. Den har ingen udløb til havet, og dens vand er alkalisk og fuld af opløst soda. Folk her brugte det engang direkte til at vaske tøj, uden sæbe. Den kemi betyder, at næsten ingen fisk kan overleve i det. Én art klarer det, en lille sølvfarvet fisk, der svømmer op i ferskvandsbække hvert forår for at gyde. Den dybblå farve, du ser, kommer fra det samme usædvanlige vand.

Drej mod syd, og du ser bjerge, der ofte holder sne på de højere tinder ind i den tidlige sommer. Fastlandsmolen ved Gevaş er en kort overfart væk. Både venter normalt, indtil de har nok passagerer, så din returtid er fleksibel snarere end fast. På øen er der kun lidt skygge bag træerne og ingen butikker af nogen størrelse, så tag vand med. Find en klippe på den roligere side, hvor jorden falder stejlt ned til søen.

Før du tager afsted, så læg din hånd fladt på væggen. Stenen er varm og let ru, og de udskårne kanter er blødere, end de engang var. Vind, regn og tusind vintre gjorde det. Lyt et øjeblik - vand, vind, fugle og stemmer et sted bag dig. Denne bygning har været et kongeligt kapel, et kloster, en tom skal og et museum. Lige nu er det simpelthen det sted, hvor du står, på en lille ø, i en meget blå sø.