アクダマル島と教会

ボートのエンジン音は低い唸りへと変わり、船体に水が打ちつける音が聞こえる。ヴァン湖から吹く風は、かすかに石鹸のような、まるで濡れたチョークのようなミネラルの香りを運んでくる。前方には、真っ青な水面から小さな島が浮かび上がり、乾いた岩肌が淡い色を帯びている。アーモンドの木々が、緩やかな緑の列をなして斜面を覆っている。一番高い場所に、太陽の光を浴びて温かみのある赤褐色に輝く、こぢんまりとした石造りの教会が建っている。水上から見ると小さく見えるが、その印象は長くは続かない。

桟橋に足を踏み入れると、周囲の音が変わる。カモメの鳴き声が聞こえ、乾いた草が風に揺れる。小道はアーモンドやピスタチオの木々の間を縫って上り坂になり、春には地面は淡いピンク色の花で覆われる。トカゲが熱くなった石の上を走り回る。やがて教会が姿を現し、思わず歩みを緩める。壁面は、人物、動物、風景など、あらゆるものが彫り込まれている。平らな面はほとんど残されていない。

ここはアルメニア正教会の聖十字架教会だ。この建物は10世紀初頭、915年から921年の間に、この湖畔からヴァスプラカン地方を統治したアルメニア王ガギク1世のために建てられました。建築家はマヌエルという名の修道士でした。当初は宮殿教会として使われ、後に修道院の中心となりました。石材は近隣で採掘された赤みがかった火山岩です。そのため、午後の遅い時間帯には壁がオレンジ色に輝きます。

ゆっくりと建物の外周を歩き、まるで絵本を読むように眺めてみてください。ある壁には、小さなダビデが大きな鎧を着たゴリアテに投石器を振り下ろしている姿が描かれています。別の壁には、ヨナが海の怪物の口に入り、再び出てくる場面が描かれています。アダムとイブは木のそばに立ち、ダニエルはライオンたちに囲まれて静かに座っています。彫刻家たちは深く彫り込んだため、千年以上も風雨にさらされても、人物像には今もなお影が残っています。

人物像の上にはブドウの蔓が伸びています。それを辿っていくと、人々の営みが垣間見えます。人々がブドウを摘み、熊が木に登っています。野ウサギ、キツネ、鹿が木の葉の間を駆け抜ける。ライオンが雄牛を倒す。馬に乗った狩人たちや、象徴的な意味合いよりもむしろ地域に根ざした動物たちが描かれている。これは急いで彫られたものではない。王国の民が、王の教会の外壁に自分たちの姿や畑の風景を見出せるようにと願ったのだろう。

内部に入ると、気温は数度下がる。平面図はコンパクトで、高い円錐形のドームの下に十字形が配置され、細長い窓が数個あるだけだ。上部の壁やドームには、ところどころに彩色が残っている。福音書の場面から、光輪やローブ、顔の断片を判別できる。多くは色褪せてくすんだ赤褐色になっている。中央に立って真上を見上げると、ドームのおかげでこの小さな部屋が実際よりもずっと高く感じられる。

教会は単独で建っていたわけではない。何世紀にもわたり、周囲に修道院が発展し、後に西側に鐘楼が増築され、礼拝堂、修道士の独房、学校などが建てられた。周囲の地面には、かつての建物の痕跡が今も残っています。基礎、低い壁、すり減った階段など。かつては少数の修道士たちがここで暮らし、写本を筆写し、保管していました。湖を渡って物資を運ぶのは日常的な仕事でした。冬になると渡河は危険になり、時には島が数週間も孤立することもありました。

修道院の歴史は1915年に幕を閉じました。第一次世界大戦中、この地域のアルメニア人は強制移住させられ、殺害されました。千年もの間、この教会を拠点としてきたコミュニティは消滅したのです。建物は何十年もの間、空き家となりました。調度品は失われ、周囲の建物の一部は崩れ落ちました。20世紀の大半の間、人々は漁船で時折訪れるだけでした。あなたが今立っているこの場所には、その長い静寂が今も息づいています。

修復作業は2005年に始まり、教会は2007年に博物館として再開しました。作業員たちはレリーフを清掃し、屋根を修復し、壁を再び安定させました。 2010年、ドームに十字架が掲げられ、何年かぶりにここで礼拝が行われました。それ以来、毎年9月に礼拝が行われるのが恒例となっています。トルコ国内外からアルメニア人がこの礼拝のために訪れます。礼拝の日は島は人で賑わい、活気に満ち溢れます。

さて、湖面を振り返ってみましょう。ヴァン湖は普通の湖ではありません。海への出口がなく、水はアルカリ性で、炭酸ナトリウムが溶け込んでいます。かつては、人々は石鹸を使わずにこの水で直接洗濯をしていました。そのため、ほとんどの魚は生息できません。唯一生き残っているのは、春に産卵のために淡水の小川を遡上する、銀色の小さな魚です。あなたが見ているこの湖の深い青色は、まさにこの独特な水質によるものです。

南を向くと山々が見え、高い山頂には初夏まで雪が残っていることがよくあります。ゲヴァシュの本土の桟橋までは、少し渡ったところにあります。船は通常、乗客が集まるまで待つので、帰りの時間は決まっていません。島には木陰がほとんどなく、小さな商店もないので、水を持参してください。静かな場所、湖に向かって急勾配になっている岩を見つけてください。

立ち去る前に、壁に手を平らに当ててみてください。石は温かく、少しざらざらしていて、彫刻された縁はかつてよりも滑らかになっています。風雨と幾千もの冬がそうさせたのです。少し耳を澄ましてみてください。水音、風の音、鳥のさえずり、そして背後から聞こえる人々の声。この建物はかつて王室の礼拝堂であり、修道院であり、空っぽの建物であり、博物館でもありました。今はただ、あなたが立っているこの場所、青い湖に浮かぶ小さな島にある場所なのです。