Pulau dan Gereja Akdamar

Mesin perahu meredup menjadi gemuruh rendah, dan Anda mendengar air menampar lambung kapal. Angin dari Danau Van membawa aroma mineral, samar-samar seperti sabun, hampir seperti kapur basah. Di depan, sebuah pulau kecil muncul dari air yang sangat biru, garis pantainya pucat dengan bebatuan kering. Pohon-pohon almond menahan lereng dalam barisan hijau yang longgar. Di tempat tertinggi berdiri sebuah gereja batu yang kompak, berwarna merah-cokelat hangat di bawah sinar matahari. Dari air, gereja itu tampak kecil. Kesan itu tidak akan bertahan lama.

Melangkah ke dermaga dan suara berubah. Burung camar berseru, dan rumput kering bergerak tertiup angin. Jalan setapak menanjak melewati pohon almond dan pistachio, dan di musim semi tanah ditutupi oleh bunga merah muda pucat. Kadal berlari di atas batu-batu panas. Kemudian gereja tampak sepenuhnya, dan Anda melambat tanpa sengaja. Dindingnya dipenuhi dengan ukiran figur — manusia, hewan, seluruh adegan — yang dipahat di permukaan di setiap sisi. Hampir tidak ada ruang datar yang dibiarkan kosong.

Ini adalah Gereja Salib Suci Armenia. Katedral ini dibangun pada awal abad ke-10, antara tahun 915 dan 921, untuk Gagik I, seorang raja Armenia yang memerintah wilayah Vaspurakan dari danau ini. Arsiteknya adalah seorang biarawan bernama Manuel. Bangunan ini awalnya berfungsi sebagai gereja istana dan kemudian menjadi pusat sebuah biara. Batu yang digunakan adalah batuan vulkanik kemerahan yang ditambang di dekatnya. Itulah sebabnya dindingnya berubah menjadi oranye di bawah cahaya sore hari.

Berjalanlah perlahan di sekeliling bagian luar dan bacalah seperti buku bergambar. Di salah satu dinding, Daud kecil mengayunkan ketapelnya ke arah Goliat yang besar dan berbaju zirah. Di tempat lain, Yunus masuk ke dalam mulut makhluk laut dan keluar lagi di panel kedua. Adam dan Hawa berdiri di samping pohon. Daniel duduk dengan tenang di antara singa. Para pengukir mengukir dengan dalam, sehingga figur-figur tersebut masih menyimpan bayangan setelah lebih dari seribu tahun terpapar cuaca terbuka.

Di atas figur-figur tersebut terdapat untaian tanaman anggur. Ikuti untaian tersebut dan Anda akan menemukan seluruh dunia yang bekerja. Para pria memetik anggur. Seekor beruang memanjat. Kelinci, rubah, dan rusa bergerak di antara dedaunan. Seekor singa menjatuhkan seekor banteng. Terdapat para pemburu berkuda dan hewan-hewan yang tampak lebih lokal daripada simbolis. Tidak ada yang mengukir ini dengan terburu-buru. Seseorang ingin agar rakyat kerajaan dapat melihat diri mereka sendiri, dan ladang mereka, di bagian luar gereja raja mereka.

Di dalam, suhu turun beberapa derajat. Denahnya kompak — berbentuk salib di bawah kubah kerucut yang tinggi, dengan hanya beberapa jendela sempit. Cat masih tersisa di beberapa bagian dinding atas dan di kubah. Anda dapat melihat lingkaran cahaya, jubah, dan fragmen wajah dari adegan Injil. Sebagian besar telah memudar menjadi merah-coklat kusam. Berdirilah di tengah dan lihat lurus ke atas. Kubah membuat ruangan kecil ini terasa jauh lebih tinggi daripada sebenarnya.

Gereja ini tidak berdiri sendiri. Selama berabad-abad sebuah biara tumbuh di sekitarnya, dengan menara lonceng ditambahkan kemudian di sisi barat, ditambah kapel, sel biarawan, dan sekolah. Jejak bangunan-bangunan itu masih ada di tanah di sekitar Anda — fondasi, dinding rendah, tangga yang aus. Para biarawan tinggal di sini dalam jumlah kecil, menyalin dan menyimpan manuskrip. Mengangkut persediaan melintasi danau adalah pekerjaan biasa. Di musim dingin, penyeberangan menjadi berbahaya, dan terkadang pulau itu terisolasi selama berminggu-minggu.

Kehidupan biara berakhir pada tahun 1915. Selama Perang Dunia Pertama, penduduk Armenia di wilayah ini dideportasi dan dibunuh, dan komunitas yang telah menggunakan gereja ini selama seribu tahun telah lenyap. Bangunan itu kosong selama beberapa dekade. Perabotannya hilang, dan sebagian struktur di sekitarnya runtuh. Sepanjang sebagian besar abad ke-20, orang hanya datang sesekali, dengan perahu nelayan. Keheningan yang panjang itu adalah bagian dari apa yang Anda saksikan sekarang.

Pekerjaan restorasi dimulai pada tahun 2005, dan gereja dibuka kembali pada tahun 2007 sebagai museum. Para pekerja membersihkan relief, memperbaiki atap, dan membuat dinding kembali stabil. Pada tahun 2010 sebuah salib didirikan di kubah, dan liturgi diadakan di sini untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun. Sejak itu, kebaktian biasanya diadakan sekali setahun, pada bulan September. Orang Armenia dari Turki dan luar negeri datang ke sini untuk itu. Pada hari-hari itu, pulau ini ramai dan berisik.

Sekarang lihat kembali ke air. Danau Van bukanlah danau biasa. Danau ini tidak memiliki saluran keluar ke laut, dan airnya bersifat basa dan penuh dengan soda terlarut. Orang-orang di sini dulu menggunakannya langsung untuk mencuci pakaian, tanpa sabun. Kimia tersebut berarti hampir tidak ada ikan yang dapat bertahan hidup di dalamnya. Satu spesies berhasil bertahan, yaitu ikan kecil berwarna perak yang berenang ke hulu sungai air tawar setiap musim semi untuk bertelur. Warna biru tua yang Anda lihat berasal dari air yang tidak biasa tersebut.

Berbaliklah ke selatan dan Anda akan melihat pegunungan, yang seringkali masih tertutup salju di puncak-puncak yang lebih tinggi hingga awal musim panas. Dermaga daratan di Gevaş hanya berjarak beberapa menit menyeberang. Kapal biasanya menunggu hingga memiliki cukup penumpang, sehingga waktu kembali Anda fleksibel dan tidak tetap. Di pulau ini, hanya ada sedikit tempat berteduh selain pepohonan dan tidak ada toko yang besar, jadi bawalah air minum. Temukan batu di sisi yang lebih tenang, di mana tanahnya menurun curam ke danau.

Sebelum Anda pergi, letakkan telapak tangan Anda di dinding. Batu itu hangat dan sedikit kasar, dan tepi yang diukir lebih lunak daripada sebelumnya. Angin, hujan, dan ribuan musim dingin telah menyebabkan hal itu. Dengarkan sejenak — air, angin, burung, dan suara-suara di suatu tempat di belakang Anda. Bangunan ini pernah menjadi kapel kerajaan, biara, bangunan kosong, dan museum. Saat ini, tempat ini hanyalah tempat Anda berdiri, di sebuah pulau kecil, di tengah danau yang sangat biru.