Île et église d'Akdamar

Le moteur du bateau se met à ronronner doucement, et l'on entend l'eau claquer contre la coque. Le vent du lac de Van charrie une odeur minérale, légèrement savonneuse, presque comme de la craie humide. Devant vous, un îlot émerge des eaux d'un bleu profond, son rivage blanchi par la roche sèche. Des amandiers tapissent le versant en rangées vertes et clairsemées. Sur le point culminant se dresse une église de pierre compacte, d'un rouge-brun chaud sous le soleil. Vue de l'eau, elle paraît minuscule. Cette impression ne durera pas.

Vous posez le pied sur le quai et l'atmosphère change. Des mouettes crient, et l'herbe sèche ondule sous le vent. Le sentier monte entre les amandiers et les pistachiers, et au printemps, le sol se couvre de fleurs rose pâle. Des lézards courent sur les pierres brûlantes. Puis l'église apparaît enfin, et vous ralentissez sans même y penser. Ses murs sont couverts de figures sculptées – personnages, animaux, scènes entières – taillées dans la pierre de tous côtés. Presque aucun espace n'est resté vide.

C'est l'église arménienne de la Sainte-Croix. Elle fut construite au début du Xe siècle, entre 915 et 921, pour Gagik Ier, roi arménien qui régnait sur la région de Vaspurakan depuis ce lac. Son architecte était un moine nommé Manuel. L'édifice servit d'abord d'église palatine, puis devint le centre d'un monastère. La pierre est une roche volcanique rougeâtre extraite des environs. C'est pourquoi les murs prennent une teinte orangée sous la lumière de fin d'après-midi.

Faites lentement le tour de l'édifice et contemplez-le comme un livre d'images. Sur un mur, un petit David brandit sa fronde contre un immense Goliath en armure. Ailleurs, Jonas entre dans la gueule d'une créature marine et en ressort sur un autre panneau. Adam et Ève se tiennent près d'un arbre. Daniel est assis sereinement au milieu des lions. Les sculpteurs ont gravé profondément, si bien que les figures conservent encore leur ombre après plus de mille ans d'exposition aux intempéries.

Au-dessus des figures s'étend une guirlande de vigne. Suivez-la et vous découvrirez tout un univers en pleine activité. Des hommes cueillent le raisin. Un ours grimpe. Des lièvres, des renards et des cerfs se faufilent entre les feuilles. Un lion terrasse un taureau. On y voit des chasseurs à cheval et des animaux qui semblent typiques de la région plutôt que symboliques. Personne n'a sculpté cette église à la hâte. Quelqu'un voulait que les habitants d'un royaume se reconnaissent, ainsi que leurs champs, sur la façade de l'église de leur roi.

À l'intérieur, la température chute de plusieurs degrés. Le plan est compact : une croix surmontée d'un haut dôme conique, percée de quelques fenêtres étroites. Des traces de peinture subsistent par endroits sur la partie supérieure des murs et dans le dôme. On distingue des auréoles, des robes et des fragments de visages tirés de scènes des Évangiles. La plupart des couleurs ont pâli, prenant une teinte rouge-brun terne. Placez-vous au centre et levez les yeux. Le dôme donne à cette petite pièce une impression de hauteur bien supérieure à sa taille réelle.

L'église n'était pas isolée à l'origine. Pendant des siècles, un monastère s'est développé autour d'elle, auquel on a ajouté plus tard un clocher à l'ouest, ainsi que des chapelles, des cellules de moines et une école. Des vestiges de ces bâtiments sont encore visibles au sol : fondations, murets, marches usées. Des moines vivaient ici en petit nombre, copiant et conservant des manuscrits. Le transport des provisions à travers le lac était une tâche courante. En hiver, la traversée devenait dangereuse et l'île était parfois coupée du monde pendant des semaines.

Le monastère ferma ses portes en 1915. Durant la Première Guerre mondiale, la population arménienne de la région fut déportée et massacrée, et la communauté qui fréquentait cette église depuis mille ans disparut. L'édifice resta vide pendant des décennies. Il perdit son mobilier et des parties des structures environnantes s'effondrèrent. Pendant une grande partie du XXe siècle, les visiteurs ne venaient qu'occasionnellement, en bateau de pêche. Ce long silence imprègne les lieux.

Les travaux de restauration commencèrent en 2005 et l'église rouvrit ses portes en 2007 en tant que musée. Les ouvriers nettoyèrent les reliefs, réparèrent la toiture et consolidèrent les murs. En 2010, une croix fut érigée sur le dôme et une liturgie y fut célébrée pour la première fois depuis de nombreuses années. Depuis, un office a généralement lieu une fois par an, en septembre. Des Arméniens de Turquie et de l'étranger s'y rendent pour l'occasion. Ces jours-là, l'île est bondée et bruyante.

Maintenant, regardez l'eau. Le lac de Van n'est pas un lac ordinaire. Il n'a pas d'exutoire vers la mer et son eau est alcaline, riche en soude dissoute. Autrefois, les habitants l'utilisaient directement pour laver leur linge, sans savon. Cette composition chimique explique pourquoi presque aucun poisson ne peut y survivre. Une seule espèce y parvient : un petit poisson argenté qui remonte les cours d'eau douce chaque printemps pour frayer. La couleur bleu profond que vous observez provient de cette même eau si particulière.

Tournez-vous vers le sud et vous apercevrez des montagnes, dont les sommets sont souvent enneigés jusqu'au début de l'été. L'embarcadère de Gevaș, sur le continent, est à quelques encablures. Les bateaux attendent généralement d'être suffisamment chargés, votre heure de retour est donc flexible. Sur l'île, l'ombre est rare en dehors des arbres et il n'y a pas de commerces importants ; pensez donc à emporter de l'eau. Trouvez un rocher du côté le plus tranquille, là où le terrain descend abruptement vers le lac.

Avant de partir, posez votre main à plat sur la paroi. La pierre est chaude et légèrement rugueuse, et ses bords sculptés sont plus doux qu'auparavant. Le vent, la pluie et mille hivers ont fait cela. Écoutez un instant : l’eau, le vent, les oiseaux et des voix quelque part derrière vous. Ce bâtiment a été une chapelle royale, un monastère, une coquille vide et un musée. À présent, il est simplement l’endroit où vous vous tenez, sur un îlot, au milieu d’un lac d’un bleu profond.