Ilha e Igreja de Akdamar

O motor do barco reduz a um ronco baixo e ouve-se a água batendo no casco. O vento vindo do Lago Van traz um cheiro mineral, levemente atalcado, quase como giz molhado. Adiante, uma pequena ilha emerge das águas azul-turquesa, com sua margem pálida de rochas secas. Amendoeiras cobrem a encosta em fileiras verdes e espaçadas. No ponto mais alto, ergue-se uma igreja de pedra compacta, de um tom vermelho-acastanhado quente sob o sol. Da água, parece pequena. Essa impressão não durará.

Ao pisar no píer, o som muda. Gaivotas grasnam e a grama seca se move ao vento. A trilha sobe por entre amendoeiras e pistacheiras, e na primavera o chão se cobre de flores rosa-claro. Lagartos correm sobre as pedras quentes. Então, a igreja surge por completo, e você diminui o passo sem querer. Suas paredes estão cobertas de figuras esculpidas — pessoas, animais, cenas inteiras — talhadas na superfície em todos os lados. Quase nenhum espaço plano foi deixado vazio.

Esta é a Igreja Armênia da Santa Cruz. Foi construído no início do século X, entre 915 e 921, para Gagik I, um rei armênio que governou a região de Vaspurakan a partir deste lago. Seu arquiteto foi um monge chamado Manuel. O edifício serviu inicialmente como igreja palaciana e, posteriormente, tornou-se o centro de um mosteiro. A pedra é uma rocha vulcânica avermelhada extraída nas proximidades. É por isso que as paredes ficam alaranjadas ao final da tarde.

Caminhe lentamente ao redor da parte externa e observe-o como um livro ilustrado. Em uma parede, um pequeno Davi golpeia com sua funda um grande Golias armado. Em outro lugar, Jonas entra na boca de uma criatura marinha e sai novamente em um segundo painel. Adão e Eva estão ao lado de uma árvore. Daniel está sentado calmamente entre leões. Os escultores talharam fundo, de modo que as figuras ainda projetam sombras mesmo após mais de mil anos de exposição ao tempo.

Acima das figuras, corre uma faixa de videiras. Siga-a e você encontrará todo um mundo em funcionamento. Homens colhem uvas. Um urso sobe. Lebres, raposas e veados se movem entre as folhas. Um leão abate um touro. Há caçadores a cavalo e animais que parecem mais típicos da região do que simbólicos. Ninguém esculpiu isso às pressas. Alguém queria que o povo de um reino se visse, e visse seus campos, na fachada da igreja do rei.

Lá dentro, a temperatura cai alguns graus. A planta é compacta — uma cruz sob uma alta cúpula cônica, com apenas algumas janelas estreitas. A pintura ainda se conserva em manchas nas paredes superiores e na cúpula. É possível distinguir auréolas, vestes e fragmentos de rostos de cenas dos Evangelhos. Grande parte da pintura desbotou para um tom vermelho-acastanhado opaco. Fique no meio e olhe para cima. A cúpula faz com que este pequeno cômodo pareça muito mais alto do que realmente é.

A igreja não ficava isolada. Durante séculos, um mosteiro cresceu ao seu redor, com uma torre sineira adicionada posteriormente no lado oeste, além de capelas, celas de monges e uma escola. Vestígios dessas construções ainda estão no chão ao redor — fundações, muros baixos, degraus desgastados. Monges viviam aqui em pequeno número, copiando e guardando manuscritos. Transportar suprimentos através do lago era um trabalho comum. No inverno, a travessia se tornava perigosa e, às vezes, a ilha ficava isolada por semanas.

A vida do mosteiro terminou em 1915. Durante a Primeira Guerra Mundial, a população armênia desta região foi deportada e morta, e a comunidade que usara esta igreja por mil anos desapareceu. O edifício permaneceu vazio por décadas. Perdeu seu mobiliário e partes das estruturas ao redor ruíram. Durante grande parte do século XX, as pessoas vinham apenas ocasionalmente, em barcos de pesca. Esse longo silêncio faz parte do que você está vivenciando agora.

Os trabalhos de restauração começaram em 2005 e a igreja foi reaberta em 2007 como museu. Os trabalhadores limparam os relevos, consertaram o telhado e reestruturaram as paredes. Em 2010, uma cruz foi erguida na cúpula e uma liturgia foi realizada ali pela primeira vez em muitos anos. Desde então, uma missa geralmente acontece uma vez por ano, em setembro. Armênios da Turquia e do exterior viajam até aqui para participar. Nesses dias, a ilha fica lotada e barulhenta. Agora, olhe para a água. O Lago Van não é um lago comum. Ele não tem saída para o mar, e sua água é alcalina e rica em soda dissolvida. Antigamente, as pessoas daqui a utilizavam diretamente para lavar roupa, sem sabão. Essa composição química faz com que quase nenhum peixe consiga sobreviver nela. Uma espécie consegue, um pequeno peixe prateado que sobe os riachos de água doce a cada primavera para desovar. A cor azul profunda que você está vendo vem dessa mesma água incomum.

Vire-se para o sul e você verá montanhas, muitas vezes com neve nos picos mais altos até o início do verão. O cais em Gevaş, no continente, fica a uma curta travessia. Os barcos geralmente esperam até terem passageiros suficientes, então seu horário de retorno é flexível, não fixo. Na ilha, há pouca sombra além das árvores e nenhuma loja de grande porte, então leve água com você. Encontre uma rocha no lado mais tranquilo, onde o terreno desce abruptamente até o lago.

Antes de ir embora, coloque a mão espalmada na parede. A pedra está quente e ligeiramente áspera, e as bordas esculpidas estão mais suaves do que antes. O vento, a chuva e mil invernos fizeram isso. Escute por um instante — água, vento, pássaros e vozes ao fundo. Este edifício já foi uma capela real, um mosteiro, uma estrutura vazia e um museu. Agora, é simplesmente o lugar onde você está, numa pequena ilha, num lago de um azul intenso.