Đảo và Nhà thờ Akdamar

Tiếng động cơ thuyền nhỏ dần, bạn nghe thấy tiếng nước vỗ vào thân thuyền. Gió từ hồ Van mang theo mùi khoáng chất, thoang thoảng mùi xà phòng, gần giống như phấn ướt. Phía trước, một hòn đảo nhỏ nhô lên từ mặt nước xanh thẳm, bờ biển nhạt màu với những tảng đá khô. Những cây hạnh nhân mọc san sát sườn dốc thành những hàng xanh mướt. Trên đỉnh đồi cao nhất là một nhà thờ đá nhỏ gọn, màu nâu đỏ ấm áp dưới ánh mặt trời. Từ dưới nước nhìn lên, nó trông nhỏ bé. Ấn tượng đó sẽ không kéo dài.

Bước lên cầu tàu và âm thanh thay đổi. Chim mòng biển kêu, và cỏ khô lay động trong gió. Con đường leo lên qua những cây hạnh nhân và hồ trăn, và vào mùa xuân, mặt đất được bao phủ bởi những bông hoa màu hồng nhạt. Thằn lằn chạy trên những viên đá nóng. Rồi nhà thờ hiện ra trọn vẹn, và bạn giảm tốc độ mà không cần suy nghĩ. Các bức tường của nó được bao phủ bởi những hình chạm khắc – người, động vật, toàn cảnh – được khắc vào bề mặt ở mọi phía. Hầu như không có khoảng trống nào bị bỏ phí.

Đây là Nhà thờ Thánh Giá của người Armenia. Công trình này được xây dựng vào đầu thế kỷ thứ mười, khoảng giữa năm 915 và 921, cho Gagik Đệ nhất, một vị vua Armenia cai trị vùng Vaspurakan từ hồ này. Kiến trúc sư của ông là một nhà sư tên Manuel. Ban đầu, công trình này là một nhà thờ trong cung điện và sau đó trở thành trung tâm của một tu viện. Đá được sử dụng là loại đá núi lửa màu đỏ được khai thác gần đó. Đó là lý do tại sao các bức tường chuyển sang màu cam dưới ánh nắng chiều muộn.

Hãy đi chậm rãi xung quanh bên ngoài và quan sát nó như một cuốn sách tranh. Trên một bức tường, một David nhỏ bé vung ná bắn vào Goliath to lớn mặc áo giáp. Ở một nơi khác, Jonah chui vào miệng một sinh vật biển và lại xuất hiện trong một bức phù điêu khác. Adam và Eva đứng bên cạnh một cái cây. Daniel ngồi bình thản giữa những con sư tử. Những người thợ chạm khắc đã khắc sâu, vì vậy các hình tượng vẫn giữ được bóng sau hơn một nghìn năm chịu tác động của thời tiết.

Phía trên các hình tượng là một dải dây leo nho. Hãy đi theo nó và bạn sẽ tìm thấy cả một thế giới sống động. Những người đàn ông hái nho. Một con gấu leo trèo. Thỏ rừng, cáo và hươu di chuyển giữa những tán lá. Một con sư tử hạ gục một con bò tót. Có những người thợ săn cưỡi ngựa và những con vật trông giống loài vật địa phương hơn là biểu tượng. Không ai chạm khắc tác phẩm này một cách vội vàng. Ai đó muốn người dân của một vương quốc nhìn thấy chính mình, và những cánh đồng của họ, ở bên ngoài nhà thờ của nhà vua.

Bên trong, nhiệt độ giảm đi vài độ. Kiến trúc nhỏ gọn — hình chữ thập dưới một mái vòm hình nón cao, chỉ có một vài cửa sổ hẹp. Sơn còn sót lại thành từng mảng trên các bức tường phía trên và trong mái vòm. Bạn có thể nhận ra vầng hào quang, áo choàng và những mảnh vỡ của khuôn mặt từ các cảnh trong Phúc Âm. Phần lớn đã phai màu thành màu nâu đỏ xỉn. Hãy đứng ở giữa và nhìn thẳng lên. Mái vòm làm cho căn phòng nhỏ này có cảm giác cao hơn nhiều so với thực tế.

Nhà thờ không đứng một mình. Trong nhiều thế kỷ, một tu viện đã mọc lên xung quanh nó, với một tháp chuông được thêm vào sau này ở phía tây, cùng với các nhà nguyện, phòng ở của các nhà sư và một trường học. Dấu vết của những công trình đó vẫn còn trên mặt đất xung quanh bạn — nền móng, những bức tường thấp, những bậc thang mòn. Các nhà sư sống ở đây với số lượng ít, sao chép và lưu giữ các bản thảo. Việc mang vác đồ tiếp tế qua hồ là công việc thường nhật. Vào mùa đông, việc vượt biển trở nên nguy hiểm, và đôi khi hòn đảo bị cô lập trong nhiều tuần.

Tu viện chấm dứt hoạt động vào năm 1915. Trong Thế chiến thứ nhất, người Armenia ở vùng này bị trục xuất và giết hại, cộng đồng đã sử dụng nhà thờ này trong hàng nghìn năm đã biến mất. Tòa nhà bỏ trống hàng thập kỷ. Nó mất hết đồ đạc, và một số phần của các công trình xung quanh bị sụp đổ. Trong phần lớn thế kỷ XX, người ta chỉ thỉnh thoảng đến đây bằng thuyền đánh cá. Sự im lặng kéo dài đó là một phần của khung cảnh mà bạn đang đứng bây giờ.

Công việc phục chế bắt đầu vào năm 2005, và nhà thờ mở cửa trở lại vào năm 2007 với tư cách là một bảo tàng. Các công nhân đã làm sạch các bức phù điêu, sửa chữa mái nhà và làm cho các bức tường vững chắc trở lại. Năm 2010, một cây thánh giá được dựng lên trên mái vòm, và một buổi lễ phụng vụ đã được tổ chức ở đây lần đầu tiên sau nhiều năm. Kể từ đó, một buổi lễ thường được tổ chức mỗi năm một lần, vào tháng Chín. Người Armenia từ Thổ Nhĩ Kỳ và nước ngoài đến đây tham dự. Vào những ngày đó, hòn đảo rất đông đúc và ồn ào.

Bây giờ hãy nhìn lại mặt nước. Hồ Van không phải là một hồ nước bình thường. Nó không có đường thoát ra biển, và nước hồ có tính kiềm và chứa nhiều soda hòa tan. Người dân nơi đây từng dùng nước hồ trực tiếp để giặt quần áo mà không cần xà phòng. Chính điều kiện hóa học đó khiến hầu như không có loài cá nào có thể sống sót. Chỉ có một loài duy nhất sống được, đó là một loài cá nhỏ màu bạc bơi ngược dòng suối nước ngọt mỗi mùa xuân để sinh sản. Màu xanh đậm mà bạn đang nhìn thấy cũng đến từ chính nguồn nước đặc biệt đó.

Quay về phía nam, bạn sẽ thấy những dãy núi, thường có tuyết trên các đỉnh cao cho đến đầu mùa hè. Bến tàu đất liền ở Gevaş chỉ cách đó một đoạn đi thuyền ngắn. Thuyền thường đợi đến khi đủ khách, vì vậy thời gian trở về của bạn có thể linh hoạt chứ không cố định. Trên đảo có rất ít bóng mát ngoài những tán cây và không có cửa hàng nào lớn, vì vậy hãy mang theo nước uống. Tìm một tảng đá ở phía yên tĩnh hơn, nơi mặt đất dốc đứng xuống hồ.

Trước khi rời đi, hãy đặt bàn tay phẳng lên vách đá. Đá ấm và hơi thô ráp, và các cạnh được chạm khắc mềm mại hơn so với trước đây. Gió, mưa và hàng nghìn mùa đông đã tạo nên điều đó. Hãy lắng nghe một chút — tiếng nước chảy, tiếng gió, tiếng chim hót và những giọng nói đâu đó phía sau bạn. Tòa nhà này từng là một nhà nguyện hoàng gia, một tu viện, một công trình bỏ hoang và một bảo tàng. Ngay bây giờ, nó chỉ đơn giản là nơi bạn đang đứng, trên một hòn đảo nhỏ, giữa một hồ nước xanh biếc.