Akdamarön och kyrkan

Båtmotorn sjunker ner till ett lågt muller, och man hör vatten slå mot skrovet. Vinden från Vansjön bär en mineralisk lukt, svagt tvålig, nästan som våt krita. Framför reser sig en liten ö ur det mycket blå vattnet, dess strandlinje blek av torra stenar. Mandelträd håller sluttningen i lösa gröna rader. På den högsta punkten står en kompakt stenkyrka, varm rödbrun i solen. Från vattnet ser den liten ut. Det intrycket kommer inte att bestå.

Kliv upp på piren och ljudet förändras. Måsar ropar och torrt gräs rör sig i vinden. Stigen klättrar förbi mandel- och pistageträd, och på våren är marken täckt av blekrosa blommor. Ödlor springer över de heta stenarna. Sedan dyker kyrkan upp helt och hållet, och man saktar ner utan att bestämma sig för det. Dess väggar är täckta med snidade figurer – människor, djur, hela scener – inhuggna i ytan på alla sidor. Nästan ingen plan yta lämnades tom.

Detta är den armeniska kyrkan för det heliga korset. Den byggdes i början av 900-talet, mellan 915 och 921, för Gagik den förste, en armenisk kung som styrde regionen Vaspurakan från denna sjö. Hans arkitekt var en munk vid namn Manuel. Byggnaden tjänade först som en palatskyrka och blev senare centrum för ett kloster. Stenen är en rödaktig vulkanisk bergart som utvinns i närheten. Det är därför väggarna blir orangea i sent eftermiddagsljus.

Gå långsamt runt på utsidan och läs den som en bilderbok. På en vägg svingar en liten David sin slunga mot en stor bepansrad Goliat. På en annan plats går Jona in i munnen på en havsdjur och kommer ut igen i en andra panel. Adam och Eva står bredvid ett träd. Daniel sitter lugnt bland lejon. Snidarna hugger djupt, så figurerna håller fortfarande skugga efter mer än tusen år av öppet väder.

Ovanför figurerna löper ett band av vinrankor. Följ det och du hittar en hel arbetande värld. Män plockar druvor. En björn klättrar. Harar, rävar och hjortar rör sig genom löven. Ett lejon fäller en tjur. Det finns jägare till häst och djur som ser lokala ut snarare än symboliska. Ingen har huggit detta i all hast. Någon ville att folket i ett kungarike skulle se sig själva, och sina åkrar, på utsidan av sin kungliga kyrka.

Inuti sjunker temperaturen flera grader. Planen är kompakt – en korsform under en hög konisk kupol, med bara några få smala fönster. Färg finns kvar i fläckar på de övre väggarna och i kupolen. Man kan urskilja glorier, kläder och fragment av ansikten från evangeliescener. Mycket av det har bleknat till en matt rödbrun färg. Stå i mitten och titta rakt upp. Kupolen får detta lilla rum att kännas mycket högre än det är.

Kyrkan stod inte ensam. I århundraden växte ett kloster runt den, med ett klocktorn som senare lades till mot västsidan, plus kapell, munkceller och en skola. Spår av dessa byggnader finns fortfarande på marken runt omkring dig – grundmurar, låga murar, slitna trappor. Munkar bodde här i litet antal, kopierade och förvarade manuskript. Att bära förnödenheter över sjön var vanligt arbete. På vintern blev överfarten farlig, och ibland var ön avskuren i veckor.

Klostrets liv upphörde 1915. Under första världskriget deporterades och dödades den armeniska befolkningen i denna region, och samhället som hade använt denna kyrka i tusen år var borta. Byggnaden stod tom i årtionden. Den förlorade sina möbler och delar av de omgivande strukturerna rasade samman. Under stora delar av 1900-talet kom människor bara sporadiskt, med fiskebåt. Den långa tystnaden är en del av det du står i nu.

Restaureringsarbetet påbörjades 2005, och kyrkan öppnades igen 2007 som museum. Arbetare rengjorde relieferna, reparerade taket och gjorde väggarna stabila igen. År 2010 restes ett kors på kupolen, och en liturgi hölls här för första gången på många år. Sedan dess har en gudstjänst vanligtvis ägt rum en gång om året, i september. Armenier från Turkiet och utlandet reser hit för den. På dessa dagar är ön fullsatt och högljudd.

Se nu tillbaka på vattnet. Vansjön är inte en vanlig sjö. Den har inget utlopp till havet, och dess vatten är alkaliskt och fullt av upplöst soda. Människor här använde den en gång direkt för att tvätta kläder, utan tvål. Den kemiska kemin innebär att nästan ingen fisk kan överleva i den. En art klarar sig, en liten silverfärgad fisk som simmar upp i sötvattensbäckar varje vår för att leka. Den djupblå färgen du ser kommer från samma ovanliga vatten.

Vänd dig söderut så ser du berg, som ofta håller snö på de högre topparna in på försommaren. Fastlandpiren i Gevaş ligger en kort överfart bort. Båtar väntar vanligtvis tills de har tillräckligt med passagerare, så din återkomsttid är flexibel snarare än fast. På ön finns det lite skugga bortom träden och inga butiker av någon storlek, så ta med dig vatten. Hitta en sten på den lugnare sidan, där marken stupar brant ner mot sjön.

Innan du går, lägg handen platt mot väggen. Stenen är varm och lite grov, och de snidade kanterna är mjukare än de en gång var. Vind, regn och tusen vintrar gjorde det. Lyssna en stund – vatten, vind, fåglar och röster någonstans bakom dig. Denna byggnad har varit ett kungligt kapell, ett kloster, ett tomt skal och ett museum. Just nu är det helt enkelt platsen där du står, på en liten ö, i en väldigt blå sjö.