Insel Akdamar und Kirche

Der Bootsmotor verstummt zu einem leisen Brummen, und man hört das Wasser gegen den Rumpf schlagen. Der Wind vom Vansee trägt einen mineralischen, leicht seifigen Geruch, fast wie nasse Kreide. Vor uns erhebt sich eine kleine Insel aus tiefblauem Wasser, ihr Ufer blass von trockenem Gestein. Mandelbäume säumen den Hang in lockeren grünen Reihen. Auf der höchsten Stelle steht eine kompakte Steinkirche, warm rotbraun in der Sonne. Vom Wasser aus wirkt sie klein. Dieser Eindruck wird nicht lange anhalten.

Man betritt den Steg, und die Geräuschkulisse verändert sich. Möwen kreischen, und trockenes Gras wiegt sich im Wind. Der Pfad führt an Mandel- und Pistazienbäumen vorbei, und im Frühling ist der Boden mit zartrosa Blüten bedeckt. Eidechsen huschen über die heißen Steine. Dann erscheint die Kirche in ihrer ganzen Pracht, und man verlangsamt unwillkürlich den Schritt. Ihre Wände sind mit in die Oberfläche gehauenen Figuren bedeckt – Menschen, Tiere, ganze Szenen –, die auf allen Seiten in die Oberfläche eingraviert sind. Fast keine ebene Fläche blieb unbedeckt.

Dies ist die armenische Kirche des Heiligen Kreuzes. Es wurde im frühen 10. Jahrhundert, zwischen 915 und 921, für Gagik I., einen armenischen König, erbaut, der von diesem See aus die Region Vaspurakan regierte. Sein Architekt war ein Mönch namens Manuel. Das Gebäude diente zunächst als Palastkirche und wurde später zum Zentrum eines Klosters. Der Stein ist ein rötliches Vulkangestein aus einem nahegelegenen Steinbruch. Daher schimmern die Mauern im Licht des späten Nachmittags orange.

Gehen Sie langsam um das Bauwerk herum und betrachten Sie es wie ein Bilderbuch. An einer Wand schwingt ein kleiner David seine Schleuder nach einem großen, gepanzerten Goliath. An anderer Stelle kriecht Jona in das Maul eines Meerestieres und kommt auf einem zweiten Bildfeld wieder heraus. Adam und Eva stehen neben einem Baum. Daniel sitzt ruhig inmitten von Löwen. Die Bildhauer haben tief in die Steine gehauen, sodass die Figuren auch nach über tausend Jahren im Freien noch Schatten werfen.

Über den Figuren verläuft ein Weinrebenband. Folgen Sie ihm, und Sie entdecken eine ganze Welt der Arbeit. Männer ernten Trauben. Ein Bär klettert. Hasen, Füchse und Rehe huschen durchs Laub. Ein Löwe reißt einen Stier. Jäger zu Pferd und Tiere, die eher heimisch als symbolisch wirken, sind zu sehen. Niemand hat dieses Bild in Eile geschaffen. Jemand wollte, dass die Menschen eines Königreichs sich und ihre Felder an der Außenfassade der königlichen Kirche wiedererkannten.

Im Inneren sinkt die Temperatur um einige Grad. Der Grundriss ist kompakt – ein Kreuz unter einer hohen, kegelförmigen Kuppel, mit nur wenigen schmalen Fenstern. Farbreste sind an den oberen Wänden und in der Kuppel erhalten. Man kann Heiligenscheine, Gewänder und Fragmente von Gesichtern aus Evangelienszenen erkennen. Vieles ist zu einem matten Rotbraun verblasst. Stellen Sie sich in die Mitte und blicken Sie nach oben. Die Kuppel lässt diesen kleinen Raum viel höher erscheinen, als er tatsächlich ist.

Die Kirche stand nicht allein. Jahrhundertelang wuchs ein Kloster um sie herum, später wurde an der Westseite ein Glockenturm, Kapellen, Mönchszellen und eine Schule errichtet. Spuren dieser Gebäude sind noch heute um Sie herum zu sehen – Fundamente, niedrige Mauern, abgetretene Stufen. Mönche lebten hier in kleiner Zahl und fertigten Abschriften und Handschriften an. Der Transport von Vorräten über den See gehörte zum Alltag. Im Winter wurde die Überfahrt gefährlich, und die Insel war mitunter wochenlang von der Außenwelt abgeschnitten.

Das Klosterleben endete 1915. Während des Ersten Weltkriegs wurde die armenische Bevölkerung dieser Region deportiert und ermordet, und die Gemeinde, die diese Kirche seit tausend Jahren genutzt hatte, war verschwunden. Das Gebäude stand jahrzehntelang leer. Es verlor seine Einrichtung, und Teile der umliegenden Gebäude stürzten ein. Im Großteil des 20. Jahrhunderts kamen nur gelegentlich Menschen mit Fischerbooten. Diese lange Stille ist Teil dessen, was Sie jetzt erleben.

Die Restaurierungsarbeiten begannen 2005, und die Kirche wurde 2007 als Museum wiedereröffnet. Arbeiter reinigten die Reliefs, reparierten das Dach und stabilisierten die Mauern. 2010 wurde ein Kreuz auf der Kuppel errichtet, und zum ersten Mal seit vielen Jahren fand hier wieder ein Gottesdienst statt. Seitdem wird in der Regel einmal jährlich im September ein Gottesdienst abgehalten. Armenier aus der Türkei und aus dem Ausland reisen extra deswegen hierher. An diesen Tagen ist die Insel voll und laut.

Schauen Sie nun zurück auf das Wasser. Der Vansee ist kein gewöhnlicher See. Er hat keinen Abfluss zum Meer, und sein Wasser ist alkalisch und voller gelöster Soda. Früher wurde es hier direkt zum Wäschewaschen verwendet, ohne Seife. Aufgrund dieser chemischen Zusammensetzung können fast keine Fische darin überleben. Eine Art schafft es jedoch: ein kleiner, silbriger Fisch, der jeden Frühling zum Laichen in Süßwasserbäche schwimmt. Die tiefblaue Farbe, die Sie sehen, stammt von diesem ungewöhnlichen Wasser.

Wenden Sie sich nach Süden, und Sie sehen Berge, deren Gipfel oft bis in den Frühsommer hinein schneebedeckt sind. Der Anleger am Festland in Gevaş ist nur eine kurze Überfahrt entfernt. Boote warten in der Regel, bis genügend Passagiere an Bord sind, daher ist Ihre Rückkehrzeit flexibel. Auf der Insel gibt es jenseits der Bäume kaum Schatten und keine größeren Geschäfte, bringen Sie also Wasser mit. Suchen Sie sich einen Felsen auf der ruhigeren Seite, wo das Gelände steil zum See abfällt.

Bevor Sie gehen, legen Sie Ihre Hand flach an die Wand. Der Stein ist warm und leicht rau, die behauenen Kanten sind weicher als einst. Wind, Regen und tausend Winter haben das bewirkt. Lauschen Sie einen Moment – Wasser, Wind, Vögel und Stimmen irgendwo hinter Ihnen. Dieses Gebäude war schon eine königliche Kapelle, ein Kloster, eine leere Hülle und ein Museum. Jetzt ist es einfach der Ort, an dem Sie stehen, auf einer kleinen Insel in einem tiefblauen See.