Ayder-plateauet

Det regner sandsynligvis, eller det er lige holdt op, eller det er ved at begynde. Vand er konstant her – det drypper ned fra bliktage, løber i kanaler langs stien, hænger i luften som en fin tåge. Græsset under fødderne er gennemblødt. Et sted over dig banker en koklokke langsomt, mens et dyr bevæger sig hen over skråningen. Hvis du mærker en svag lugt af svovl, er det den varme kilde, og det er grunden til, at folk først kom herop.

Dette er en yayla – en højlandsbebyggelse med sommergræsgange, beboet en del af året og for det meste tom resten af året. Ayder ligger i cirka 1.350 meters højde på en hylde af åbent græs omgivet af skov, der løber op ad skråningerne i alle retninger. Mønsteret er gammelt på tværs af disse bjerge. Landsbyerne ligger lavt, nær teen og majsen. Dyr og deres dyrepassere tager op i juni og kommer ned, før sneen lukker vejen.

Kørslen hertil er halvdelen af point. Fra Çamlıhemşin følger vejen Fırtına-floden op ad en smal kløft, og Fırtına betyder storm. Vandet er højt, lysegrønt og hurtigt. Hold øje med de gamle stenbroer, der krydser det – enkelte buer, stejlt buede, smalle nok til, at to personer passerer hinanden forsigtigt. Flere er stadig i brug. Højere oppe i dalen er der borgruiner på en klippeudløber, som er et stop værd på en klar dag.

Varmt vand stiger naturligt her og har været brugt til badning i lang tid. Der er et termisk bad i landsbyen, hvor kildevandet ledes ind i pools og private hytter. Det er virkelig varmt, mineralrigt og let ildelugtende, og det er den rigtige ting at gøre efter en dags vandring i kold regn. Lokale familier har brugt dette vand i generationer. Book i forvejen i højsommeren, for pladserne fyldes hurtigt med tyrkiske besøgende.

Folkene i disse dale er Hemşin, en gruppe med deres egne skikke, klædedragt og dialekt og en lang tradition for at migrere for arbejde. Deres musik spiller på tulum, en sækkepibe lavet af oppustet gedeskind med en dobbelt rørpibe. Den har ingen drone, hvilket får den til at lyde skarpere og hurtigere end de fleste sækkepiber. Når det starter, binder folk armene i en linje eller en cirkel og danser horon - hurtige, stramme trin med rystende skuldre.

Spis muhlama, også kaldet kuymak. Majsmel koges i smør, derefter røres den lokale ost i, indtil blandingen bliver blank og trækkes i lange strenge af skeen. Den serveres i den pande, den blev kogt i. Tilsæt honning og frisk brød, og det er morgenmad. Honning fra de høje plateauer i denne provins er blandt de dyreste i landet, fordi bierne arbejder i et smalt vindue af alpine blomster, og volumen er lille.

Se på, hvordan bygningerne er lavet. Det traditionelle mønster er en stenstueetage til dyr og opbevaring, en træoveretage til mennesker og et bredt tagudhæng for at kaste regnen væk fra væggene. Se så på, hvad der blev tilføjet senere. Betonblokke blev hurtigt bygget under turismeboomet, og plateauet mistede meget af sin sammenhæng. Et restaureringsprogram har fjernet og genbeklædt noget af det. Bedøm selv resultaterne.

Ayder er hovedporten til Kaçkar-bjergene, en bjergkæde, der hæver sig over 3.900 meter ikke langt øst herfra. Stier går fra plateauet mod gletsjersøer, høje græsgange og selve toppene. Dette er et seriøst vandreområde med upålidelig vejr, og en lokal guide er en fornuftig investering. Brune bjørne lever i den omkringliggende skov i stort antal. Guider vil fortælle dig, hvor de har fodret for nylig, og det er værd at lytte til.

Sæsonens rytme kører stadig. Familier kommer op, når græsset er klar, og plateauet fyldes med mennesker, dyr, røg og støj. Ost og smør fremstilles her gennem sommeren. Om efteråret går alt ned igen. Vinteren lukker en stor del af den øvre dal, selvom selve landsbyen nu forbliver åben og modtager snegæster. Hvis du ankommer i det sene forår, kan du forvente lukkede veje over plateauet og smeltevand, der løber overalt.

Vandfald kommer ned fra skråningerne hele vejen rundt, nogle permanente og nogle dukker kun op efter kraftig regn. Et nær landsbyen falder i et langt, tyndt fald, som lokalbefolkningen sammenligner med et brudeslør. Gå hen imod den om morgenen, før skyerne lukker sig om. Stien er mudret i alle årstider. Brændenælder vokser langs kanterne, så lange bukser er et praktisk valg snarere end et forsigtigt et.

I midsommer afholder plateauerne ovenfor festivaler. Folk kommer op for en dag med musik, dans og spisning i det fri, på vådt græs, i vejr, der ville aflyse den samme begivenhed andre steder. Disse sammenkomster er lokale snarere end iscenesat for besøgende, og udenforstående er generelt velkomne. Musikken spiller sent, og der er ingen trykt tidsplan. Spørg på dit gæstehus om datoer, fordi de flytter rundt og sjældent annonceres uden for dalen.

Før du tager afsted, gå et lille stykke ud af landsbyen i skumringen og stop. Skoven starter brat i græskanten. Skyerne kommer ned ad skråningen i langsomme lag, bliver derefter tyndere og kommer så igen. Du vil høre vand i flere retninger og en klokke et sted bag dig. Intet her er dramatisk i et enkelt øjeblik. Det hober sig op. Stå stille længe nok, og plateauet vil gøre sin sag uden hjælp.