Meseta de Ayder

Probablemente esté lloviendo, o acaba de parar, o está a punto de empezar. El agua es una constante aquí: gotea de los tejados de chapa, corre por los canales junto al camino, flota en el aire como una fina bruma. La hierba bajo los pies está empapada. En algún lugar por encima de ti, un cencerro suena lentamente mientras un animal se mueve por la ladera. Si percibes un leve olor a azufre, es el manantial de aguas termales, y es la razón por la que la gente vino aquí por primera vez.

Esto es una yayla, un asentamiento de pastoreo de verano en las tierras altas, habitado durante parte del año y prácticamente vacío el resto. Ayder se encuentra a unos 1350 metros de altitud, en una meseta de hierba abierta rodeada de bosque que se extiende por las laderas en todas direcciones. Este patrón es antiguo en estas montañas. Los pueblos se asientan en las zonas bajas, cerca de los cultivos de té y maíz. Los animales y sus cuidadores suben en junio y bajan antes de que la nieve cierre la carretera.

El trayecto en coche es parte esencial de la experiencia. Desde Çamlıhemşin, la carretera sigue el río Fırtına a través de un estrecho desfiladero. Fırtına significa tormenta. El agua es ruidosa, de color verde pálido y de corriente rápida. Presta atención a los antiguos puentes de piedra que lo cruzan: arcos simples, con una joroba pronunciada, tan estrechos que dos personas deben cruzarse con cuidado. Varios aún están en uso. Más arriba en el valle, sobre un promontorio rocoso, se encuentran las ruinas de un castillo, que merece la pena visitar en un día despejado.

Aquí brota agua termal de forma natural, utilizada para el baño desde hace mucho tiempo. En el pueblo hay un balneario termal donde el agua de manantial se canaliza a piscinas y cabañas privadas. El agua está realmente caliente, es rica en minerales y tiene un ligero olor, y es la mejor opción después de un día de caminata bajo la lluvia fría. Las familias locales han utilizado estas aguas durante generaciones. Reserva con antelación en pleno verano, ya que las plazas se agotan rápidamente con los visitantes turcos.

Los habitantes de estos valles son los Hemşin, un grupo con sus propias costumbres, vestimenta y dialecto, y una larga tradición de migración laboral. Su música se interpreta con el tulum, una gaita hecha de piel de cabra inflada con una lengüeta doble. No tiene bordón, lo que le da un sonido más agudo y rápido que la mayoría de las gaitas. Al comenzar, la gente se toma de los brazos formando una línea o un círculo y baila el horon: pasos rápidos y precisos con los hombros vibrando.

Coma muhlama, también llamado kuymak. La harina de maíz se cocina en mantequilla, luego se le añade queso local y se mezcla hasta que la masa adquiere brillo y se desprende de la cuchara formando hebras largas. Se sirve en la misma olla en la que se cocinó. Añádale miel y pan fresco y tendrá el desayuno listo. La miel de las altas mesetas de esta provincia se encuentra entre las más caras del país, porque las abejas solo recolectan miel de flores alpinas durante un período limitado y la producción es escasa.

Observe cómo están construidos los edificios. El diseño tradicional consiste en una planta baja de piedra para animales y almacenamiento, una planta superior de madera para las personas y un amplio alero para que la lluvia se escurra de las paredes. Observen lo que se añadió posteriormente. Durante el auge turístico, se levantaron rápidamente bloques de hormigón, y la meseta perdió gran parte de su coherencia. Un programa de restauración ha estado retirando y recubriendo parte de esa estructura. Juzguen ustedes mismos los resultados.

Ayder es la principal puerta de entrada a las montañas Kaçkar, una cordillera que se eleva por encima de los 3900 metros no muy lejos al este de aquí. Desde la meseta parten senderos hacia lagos glaciares, pastos de alta montaña y las propias cumbres. Esta es una zona de senderismo exigente con un clima impredecible, por lo que contratar un guía local es una buena inversión. En el bosque circundante habitan numerosos osos pardos. Los guías les indicarán dónde se han estado alimentando recientemente, y vale la pena escuchar.

El ritmo estacional aún se mantiene. Las familias suben cuando la hierba está lista, y la meseta se llena de gente, animales, humo y ruido. Aquí se elaboran queso y mantequilla durante el verano. En otoño, todo vuelve a la normalidad. El invierno cierra gran parte del valle superior, aunque el pueblo permanece abierto y recibe visitantes durante la nieve. Si llega a finales de primavera, espere carreteras cerradas por encima de la meseta y agua de deshielo por todas partes.

Cascadas descienden de las laderas por doquier; algunas son permanentes y otras aparecen solo después de fuertes lluvias. Una cerca del pueblo forma una larga y delgada cascada que los lugareños comparan con el velo de una novia. Camine hacia ella por la mañana antes de que las nubes lo cubran todo. El sendero está embarrado en cualquier época del año. Hay ortigas en los bordes, por lo que usar pantalones largos es una opción práctica, no una precaución.

A mediados de verano, las mesetas superiores celebran festivales. La gente sube para disfrutar de un día de música, baile y comida al aire libre, sobre la hierba mojada, en un clima que cancelaría el mismo evento en cualquier otro lugar. Estas reuniones son locales, no organizadas para visitantes, y los forasteros suelen ser bien recibidos. La música dura hasta tarde y no hay un programa impreso. Pregunte en su alojamiento sobre las fechas, ya que cambian y rara vez se anuncian fuera del valle.

Antes de irte, sal del pueblo al atardecer y detente. El bosque comienza abruptamente al borde del prado. Las nubes descienden lentamente por la ladera, luego se dispersan y vuelven a aparecer. Oirás el agua en varias direcciones y una campana a tus espaldas. Nada aquí es dramático en un instante. Se acumula. Quédate quieto el tiempo suficiente y la meseta hablará por sí sola.