Ayderplatån

Det regnar förmodligen, eller så har det precis slutat, eller så är det på väg att börja. Vatten är konstant här – det droppar från plåttak, rinner i kanaler bredvid stigen, hänger i luften som en fin dimma. Gräset under fötterna är genomblött. Någonstans ovanför dig knackar en koskälla långsamt när ett djur rör sig över sluttningen. Om du känner en svag lukt av svavel är det den varma källan, och det är anledningen till att människor först kom hit.

Detta är en yayla – en sommarbetesmark på höglandet, bebodd under en del av året och lämnas mestadels tom resten av året. Ayder ligger på ungefär 1 350 meters höjd, på en hylla av öppet gräs omgiven av skog som sträcker sig uppför sluttningarna i alla riktningar. Mönstret är gammalt över dessa berg. Byar ligger lågt, nära teet och majsen. Djuren och deras djurskötare går upp i juni och kommer ner innan snön stänger vägen.

Bilresan hit är halva poängen. Från Çamlıhemşin följer vägen floden Fırtına uppför en smal ravin, och Fırtına betyder storm. Vattnet är högljutt, blekgrönt och snabbt. Håll utkik efter de gamla stenbroarna som korsar det – enkla valv, brant puckelpiga, tillräckligt smala för att två personer ska kunna passera varandra försiktigt. Flera används fortfarande. Högre upp i dalen finns slottsruiner på en klipputlöpare, värda ett stopp på en klar dag.

Varmt vatten stiger naturligt här och har använts för bad under lång tid. Det finns ett termalbad i byn där källvattnet leds in i pooler och privata stugor. Det är genuint varmt, mineralrikt och lite illaluktande, och det är det rätta att göra efter en dags vandring i kallt regn. Lokala familjer har använt detta vatten i generationer. Boka i förväg under högsommaren, eftersom platserna snabbt fylls med turkiska besökare.

Folket i dessa dalar är Hemşin, en grupp med sina egna seder, klädsel och dialekt, och en lång tradition av att migrera för arbete. Deras musik spelar på tulum, en säckpipa gjord av ett uppblåst getskinn med en dubbel rörrör. Den har inget brön, vilket gör att den låter skarpare och snabbare än de flesta säckpipor. När det börjar, kopplar folk armarna ihop i en linje eller en cirkel och dansar horon – snabba, spända steg med skakande axlar.

Ät muhlama, även kallad kuymak. Majsmjöl kokas i smör, sedan rörs lokal ost i tills blandningen blir glansig och drar sig till långa strängar från skeden. Den serveras i den panna den kokades i. Tillsätt honung och färskt bröd och det är frukost. Honung från högplatåerna i denna provins rankas bland de dyraste i landet, eftersom bina arbetar i ett smalt fönster med alpina blommor och volymen är liten.

Titta på hur byggnaderna är byggda. Det traditionella mönstret är en bottenvåning i sten för djur och förvaring, en övre våning i trä för människor och ett brett takutsprång för att kasta bort regnet från väggarna. Titta sedan på vad som lades till senare. Betongblock byggdes snabbt under turismboomen, och platån förlorade mycket av sin sammanhang. Ett restaureringsprogram har tagit bort och klätt om en del av det. Döm själv om resultaten.

Ayder är huvudporten till Kaçkarbergen, en bergskedja som reser sig över 3 900 meter inte långt öster om här. Leder avgår från platån mot glaciärsjöar, höga betesmarker och själva topparna. Detta är ett seriöst vandringsområde med opålitligt väder, och en lokal guide är en rimlig investering. Brunbjörnar lever i den omgivande skogen i stort antal. Guider kommer att berätta var de har ätit nyligen, och det är värt att lyssna på.

Säsongsrytmen fortsätter. Familjer kommer upp när gräset är moget, och platån fylls med människor, djur, rök och buller. Ost och smör tillverkas här under sommaren. På hösten går allt ner igen. Vintern stänger en stor del av den övre dalen, även om själva byn nu förblir öppen och tar emot snöbesökare. Om du anländer sent på våren kan du förvänta dig avstängda vägar ovanför platån och smältvatten som rinner överallt.

Vattenfall kommer från sluttningarna runtomkring, vissa permanenta och vissa dyker upp först efter kraftigt regn. Ett nära byn faller i ett långt, tunt fall som lokalbefolkningen jämför med en brudslöja. Gå mot den på morgonen innan molnet sluter sig. Stigen är lerig oavsett årstid. Nässlor växer längs kanterna, så långbyxor är ett praktiskt val snarare än ett försiktigt.

Midsommar håller platåerna ovanför festivaler. Människor kommer upp för en dag med musik, dans och mat utomhus, på vått gräs, i väder som skulle ställa in samma evenemang någon annanstans. Dessa sammankomster är lokala snarare än iscensatta för besökare, och utomstående är i allmänhet välkomna. Musiken går sent och det finns inget tryckt schema. Fråga på ditt pensionat om datum, eftersom de flyttar runt och sällan annonseras utanför dalen.

Innan du går, gå en liten bit ut ur byn i skymningen och stanna. Skogen börjar plötsligt vid gräskanten. Molnen kommer nerför sluttningen i långsamma fläckar, sedan tunnas de ut och kommer sedan igen. Du kommer att höra vatten i flera riktningar och en klocka någonstans bakom dig. Ingenting här är dramatiskt i ett enda ögonblick. Det ackumuleras. Stå still tillräckligt länge så kommer platån att göra sitt utan någon hjälp.