Ayder-platået

Det regner sannsynligvis, eller det har nettopp stoppet, eller det er i ferd med å begynne. Vann er konstant her – det drypper fra blikktak, renner i kanaler ved siden av stien, henger i luften som fin tåke. Gresset under føttene er gjennomvått. Et sted over deg banker en kubjelle sakte mens et dyr beveger seg over skråningen. Hvis du kjenner en svak lukt av svovel, er det den varme kilden, og det er grunnen til at folk først kom opp hit.

Dette er en yayla – en høylandsbeiteplass, bebodd deler av året og stort sett tom resten av året. Ayder ligger omtrent 1350 meter over havet, på en hylle med åpent gress omgitt av skog som strekker seg oppover skråningene i alle retninger. Mønsteret er gammelt på tvers av disse fjellene. Landsbyene ligger lavt, nær teen og maisen. Dyr og deres dyrepassere drar opp i juni og kommer ned før snøen stenger veien.

Kjøreturen hit er halvveis. Fra Çamlıhemşin følger veien Fırtına-elven opp en smal kløft, og Fırtına betyr storm. Vannet er høyt, blekgrønt og raskt. Se etter de gamle steinbroene som krysser det – enkle buer, bratt humpete, smale nok til at to personer passerer hverandre forsiktig. Flere er fortsatt i bruk. Høyere oppe i dalen er det slottsruiner på en klippeutløper, verdt et stopp på en klar dag.

Varmt vann stiger naturlig her og har blitt brukt til bading i lang tid. Det er et termisk bad i landsbyen hvor kildevannet ledes inn i bassenger og private hytter. Det er genuint varmt, mineralrikt og litt illeluktende, og det er det riktige å gjøre etter en dag med vandring i kaldt regn. Lokale familier har brukt dette vannet i generasjoner. Bestill på forhånd om sommeren, for plassene fylles raskt med tyrkiske besøkende.

Folket i disse dalene er Hemşin, en gruppe med sine egne skikker, klesdrakt og dialekt, og en lang tradisjon for å migrere for arbeid. Musikken deres går på tulum, en sekkepipe laget av oppblåst geiteskinn med en dobbel rørpipe. Den har ingen drone, noe som gjør at den høres skarpere og raskere ut enn de fleste sekkepipe. Når det starter, binder folk armene i en linje eller en sirkel og danser horon – raske, stramme steg med skjelvende skuldre.

Spis muhlama, også kalt kuymak. Maismel kokes i smør, deretter røres lokal ost inn til blandingen blir blank og trekkes i lange strenger av skjeen. Den serveres i pannen den ble kokt i. Tilsett honning og ferskt brød, og det er frokost. Honning fra høyplatåene i denne provinsen er blant de dyreste i landet, fordi biene jobber med et smalt vindu med alpine blomster og volumet er lite.

Se på hvordan bygningene er laget. Det tradisjonelle mønsteret er en steinet førsteetasje for dyr og lagring, en treetasje over for folk, og et bredt takutstikk for å kaste regnet vekk fra veggene. Se deretter på hva som ble lagt til senere. Betongblokker ble raskt reist under turismeboomen, og platået mistet mye av sin sammenheng. Et restaureringsprogram har fjernet og kledd noe av det på nytt. Døm resultatene selv.

Ayder er hovedinngangen til Kaçkar-fjellene, en fjellkjede som rager over 3900 meter ikke langt øst herfra. Stier går fra platået mot isbresjøer, høye beitemarker og selve toppene. Dette er et seriøst turområde med upålitelig vær, og en lokal guide er en rimelig investering. Brunbjørner lever i store mengder i den omkringliggende skogen. Guider vil fortelle deg hvor de har spist i det siste, og det er verdt å lytte til.

Sesongrytmen går fortsatt. Familier kommer opp når gresset er klart, og platået fylles med mennesker, dyr, røyk og støy. Ost og smør lages her gjennom sommeren. Om høsten går alt ned igjen. Vinteren stenger store deler av den øvre dalen, selv om selve landsbyen nå holder åpent og mottar snøbesøkende. Hvis du ankommer sent på våren, kan du forvente stengte veier over platået og smeltevann som renner overalt.

Fossefall kommer ned fra skråningene rundt omkring, noen permanente og noen dukker bare opp etter kraftig regn. En nær landsbyen faller i et langt, tynt fall som lokalbefolkningen sammenligner med et brudeslør. Gå mot den om morgenen før skyene trekker seg inn. Stien er gjørmete uansett årstid. Det vokser nesler langs kantene, så lange bukser er et praktisk valg snarere enn et forsiktig valg.

I midtsommer holder platåene ovenfor festivaler. Folk kommer opp for en dag med musikk, dans og spising i det fri, på vått gress, i vær som ville avlyst det samme arrangementet andre steder. Disse samlingene er lokale snarere enn iscenesatt for besøkende, og utenforstående blir vanligvis tatt imot. Musikken går sent, og det finnes ingen trykt timeplan. Spør på gjestehuset ditt om datoer, fordi de flytter rundt og sjelden annonseres utenfor dalen.

Før du drar, gå et lite stykke ut av landsbyen i skumringen og stopp. Skogen starter brått i kanten av gresset. Skyer kommer nedover skråningen i sakte flak, tynnes deretter ut, og kommer så igjen. Du vil høre vann i flere retninger og en bjelle et sted bak deg. Ingenting her er dramatisk i et enkelt øyeblikk. Det hoper seg opp. Stå stille lenge nok, og platået vil gjøre sitt uten hjelp.