Plateau d'Ayder

Il pleut probablement, ou bien la pluie vient de cesser, ou est sur le point de se remettre à tomber. L'eau est omniprésente ici : elle ruisselle des toits en tôle, ruisselle dans des caniveaux le long du sentier, flotte dans l'air sous forme d'une fine brume. L'herbe sous vos pieds est trempée. Quelque part au-dessus de vous, une cloche de vache tinte doucement tandis qu'un animal traverse la pente. Si vous percevez une légère odeur de soufre, c'est la source thermale, et c'est la raison pour laquelle les premiers hommes sont venus ici.

Il s'agit d'un yayla, un hameau d'altitude servant de pâturage d'été, occupé une partie de l'année et laissé presque désert le reste du temps. Ayder se situe à environ 1 350 mètres d'altitude, sur un plateau herbeux cerné par une forêt qui s'étend à flanc de montagne dans toutes les directions. Ce schéma est ancestral dans ces montagnes. Les villages sont nichés en contrebas, près des plantations de thé et de maïs. Les animaux et leurs gardiens montent en juin et redescendent avant que la neige ne bloque la route.

Le trajet en lui-même est déjà une expérience en soi. Depuis Çamlıhemşin, la route longe la rivière Fırtına et remonte une gorge étroite. Fırtına signifie « tempête ». L'eau est bruyante, d'un vert pâle et rapide. Admirez les vieux ponts de pierre qui la traversent : des arches uniques, fortement bombées, si étroites que deux personnes peuvent s'y croiser avec précaution. Plusieurs sont encore utilisés. Plus haut dans la vallée, sur un éperon rocheux, se dressent les ruines d'un château qui méritent une halte par temps clair.

Ici, l'eau chaude jaillit naturellement et est utilisée pour les bains depuis longtemps. Le village possède un bain thermal où l'eau de source est acheminée par canalisations vers des bassins et des cabines privées. L'eau est vraiment chaude, riche en minéraux et légèrement odorante ; c'est le moment idéal pour se détendre après une journée de marche sous la pluie froide. Les familles locales utilisent ces eaux depuis des générations. Pensez à réserver à l'avance en plein été, car les places sont vite prises par les touristes turcs.

Les habitants de ces vallées sont les Hemşin, un groupe ethnique aux coutumes, costumes et dialecte propres, et qui perpétue une longue tradition de migration pour le travail. Leur musique s'anime au tulum, une cornemuse fabriquée à partir d'une peau de chèvre gonflée et munie d'un tuyau à double anche. Dépourvue de bourdon, elle produit un son plus aigu et plus rapide que la plupart des cornemuses. Dès les premières notes, les gens se tiennent par le bras, en file indienne ou en cercle, et dansent le horon : des pas rapides et serrés, les épaules se balançant au rythme des mouvements.

Goûtez au muhlama, aussi appelé kuymak. La semoule de maïs est cuite dans du beurre, puis du fromage local est incorporé jusqu'à ce que le mélange devienne brillant et s'étire en longs filaments autour de la cuillère. Il est servi dans la casserole où il a cuit. Accompagné de miel et de pain frais, voilà un petit-déjeuner complet. Le miel des hauts plateaux de cette province compte parmi les plus chers du pays, car les abeilles butinent une variété restreinte de fleurs alpines et la production est faible.

Observez la construction des bâtiments. La structure traditionnelle comprend un rez-de-chaussée en pierre pour les animaux et le stockage, un étage en bois pour les occupants et un large avant-toit pour protéger les murs de la pluie. Observez ensuite les ajouts ultérieurs. Des blocs de béton ont poussé comme des champignons durant l'essor du tourisme, et le plateau a perdu une grande partie de son harmonie. Un programme de restauration a permis de démolir et de remplacer certains de ces éléments. Jugez-en par vous-même.

Ayder est la principale porte d'entrée des monts Kaçkar, une chaîne de montagnes qui culmine à plus de 3 900 mètres, non loin à l'est d'ici. Des sentiers partent du plateau vers des lacs glaciaires, des alpages et les sommets eux-mêmes. C'est une région exigeante pour la randonnée, avec une météo capricieuse ; faire appel à un guide local est donc un investissement judicieux. Les ours bruns vivent en grand nombre dans la forêt environnante. Les guides vous indiqueront où ils se nourrissent actuellement, et il est bon de les écouter.

Le rythme des saisons est toujours présent. Les familles arrivent lorsque l'herbe est mûre, et le plateau s'anime de monde, d'animaux, de fumée et de bruit. On y fabrique du fromage et du beurre tout l'été. En automne, tout redescend. L'hiver ferme une grande partie de la haute vallée, mais le village reste ouvert et accueille des visiteurs venus chercher la neige. Si vous arrivez à la fin du printemps, attendez-vous à des routes fermées au-dessus du plateau et à des eaux de fonte omniprésentes.

Des cascades dévalent les pentes environnantes, certaines permanentes, d'autres n'apparaissant qu'après de fortes pluies. Près du village, une longue et fine chute d'eau est comparée par les habitants à un voile de mariée. Allez-y le matin, avant que les nuages ne s'installent. Le sentier est boueux en toute saison. Des orties y poussent, aussi porter un pantalon long est-il plus pratique que prudent.

Au solstice d'été, les plateaux accueillent des fêtes. On y vient pour une journée de musique, de danse et de repas en plein air, sur l'herbe mouillée, par un temps qui annulerait le même événement ailleurs. Ces rassemblements sont locaux et non organisés pour les touristes, et les visiteurs sont généralement bien accueillis. La musique dure tard et il n'y a pas de programme. Renseignez-vous auprès de votre auberge pour connaître les dates, car elles varient et sont rarement annoncées en dehors de la vallée.

Avant de partir, éloignez-vous un peu du village au crépuscule et arrêtez-vous. La forêt surgit brusquement à la lisière de l'herbe. Les nuages descendent la pente en nappes lentes, puis s'éclaircissent, avant de revenir. Vous entendrez l'eau de plusieurs directions et une cloche sonner quelque part derrière vous. Ici, rien n'est spectaculaire d'un seul coup. Tout s'accumule. Restez immobile assez longtemps et le plateau se dévoilera de lui-même.