Dataran Tinggi Ayder

Mungkin hujan sedang turun, atau baru sahaja berhenti, atau hampir tiba. Air tetap mengalir di sini — menitis dari bumbung timah, mengalir di saluran di tepi laluan, tergantung di udara seperti kabus halus. Rumput di bawah kaki basah kuyup. Di suatu tempat di atas anda, loceng lembu berbunyi perlahan-lahan ketika seekor haiwan bergerak melintasi cerun. Jika anda terhidu bau sulfur yang samar-samar, itulah mata air panas, dan itulah sebabnya orang ramai pertama kali datang ke sini.

Ini adalah yayla — penempatan padang rumput musim panas tanah tinggi, diduduki untuk sebahagian tahun dan dibiarkan kosong untuk selebihnya. Ayder terletak kira-kira 1,350 meter, di atas pentas rumput terbuka yang dikelilingi oleh hutan yang mengalir di cerun ke setiap arah. Coraknya sudah lama merentasi pergunungan ini. Kampung-kampung terletak rendah, berhampiran teh dan jagung. Haiwan dan penjaga mereka naik pada bulan Jun dan turun sebelum salji menutup jalan.

Pemanduan ke sini adalah separuh daripada tujuan. Dari Çamlıhemşin, jalan raya mengikuti sungai Fırtına mendaki gaung sempit, dan Fırtına bermaksud ribut. Airnya deras, hijau pucat dan deras. Perhatikan jambatan batu lama yang melintasinya — gerbang tunggal, berbonggol curam, cukup sempit sehingga dua orang melintas antara satu sama lain dengan berhati-hati. Beberapa masih digunakan. Lebih tinggi di lembah terdapat runtuhan istana di atas taji batu, berbaloi untuk dikunjungi pada hari yang cerah.

Air panas naik secara semula jadi di sini dan telah lama digunakan untuk mandi. Terdapat mandian terma di kampung di mana air mata air disalurkan ke kolam renang dan kabin persendirian. Ia benar-benar panas, kaya dengan mineral dan sedikit berbau, dan ia adalah perkara yang betul untuk dilakukan selepas seharian berjalan dalam hujan yang sejuk. Keluarga tempatan telah menggunakan air ini selama beberapa generasi. Tempah lebih awal pada musim panas yang tinggi, kerana tempat duduk cepat dipenuhi dengan pelawat Turki.

Penduduk lembah ini ialah Hemşin, sebuah kumpulan dengan adat resam, pakaian dan dialek mereka sendiri, dan tradisi lama berhijrah untuk bekerja. Muzik mereka dimainkan di tulum, sejenis bagpipe yang diperbuat daripada kulit kambing yang ditiup dengan paip buluh berganda. Ia tidak mempunyai dengung, yang menjadikannya berbunyi lebih tajam dan lebih pantas daripada kebanyakan bagpipe. Apabila ia bermula, orang ramai berganding tangan dalam barisan atau bulatan dan menari horon — langkah pantas dan ketat dengan bahu bergetar.

Makan muhlama, juga dipanggil kuymak. Tepung jagung dimasak dalam mentega, kemudian keju tempatan dikacau sehingga campuran menjadi berkilat dan ditarik menjadi tali panjang dari sudu. Ia dihidangkan di dalam kuali tempat ia dimasak. Tambahkan madu dan roti segar dan itulah sarapan pagi. Madu dari dataran tinggi di wilayah ini antara yang paling mahal di negara ini, kerana lebah bekerja di tingkap bunga alpine yang sempit dan isipadunya kecil.

Lihat bagaimana bangunan dibuat. Corak tradisional ialah lantai batu bawah untuk haiwan dan tempat penyimpanan, lantai atas kayu untuk manusia, dan bumbung yang lebar untuk membuang hujan dari dinding. Kemudian lihat apa yang ditambah kemudian. Blok konkrit dibina dengan cepat semasa ledakan pelancongan, dan dataran tinggi itu kehilangan sebahagian besar kepaduannya. Program pemulihan telah menanggalkan dan melapisi semula sebahagian daripadanya. Nilailah hasilnya sendiri.

Ayder merupakan pintu masuk utama ke Pergunungan Kaçkar, banjaran yang menjulang melebihi 3,900 meter tidak jauh di timur sini. Laluan-laluan bermula dari dataran tinggi menuju ke tasik glasier, padang rumput tinggi dan puncak-puncaknya sendiri. Ini adalah kawasan pejalan kaki yang serius dengan cuaca yang tidak menentu, dan pemandu pelancong tempatan merupakan pelaburan yang munasabah. Beruang perang hidup di hutan sekitarnya dalam jumlah sebenar. Pemandu pelancong akan memberitahu anda di mana mereka telah makan baru-baru ini, dan ia berbaloi untuk didengari.

Ritma bermusim masih berjalan. Keluarga datang apabila rumput sudah siap, dan dataran tinggi dipenuhi dengan manusia, haiwan, asap dan bunyi bising. Keju dan mentega dibuat di sini sepanjang musim panas. Pada musim luruh semuanya kembali turun. Musim sejuk menutup sebahagian besar lembah atas, walaupun kampung itu sendiri kini kekal terbuka dan menerima pengunjung salji. Jika anda tiba pada akhir musim bunga, jangkakan jalan tertutup di atas dataran tinggi dan air lebur mengalir di mana-mana.

Air terjun datang dari lereng di sekeliling, ada yang kekal dan ada yang hanya muncul selepas hujan lebat. Satu berhampiran kampung jatuh dalam air terjun yang panjang dan nipis yang dibandingkan oleh penduduk tempatan dengan tudung pengantin perempuan. Berjalanlah ke arahnya pada waktu pagi sebelum awan menutup. Laluan itu berlumpur pada bila-bila masa. Jelatang tumbuh di sepanjang tepinya, jadi seluar panjang adalah pilihan yang praktikal dan bukannya pilihan yang berhati-hati.

Pada pertengahan musim panas, dataran tinggi di atas mengadakan perayaan. Orang ramai datang untuk menikmati muzik, menari dan makan di tempat terbuka, di atas rumput basah, dalam cuaca yang akan membatalkan acara yang sama di tempat lain. Perhimpunan ini adalah tempatan dan bukannya dipentaskan untuk pelawat, dan orang luar biasanya dialu-alukan. Muzik dimainkan lewat dan tiada jadual bercetak. Tanya di rumah tumpangan anda tentang tarikh, kerana ia bergerak dan jarang diiklankan di luar lembah.

Sebelum anda pergi, berjalanlah sedikit keluar dari kampung pada waktu senja dan berhenti. Hutan bermula secara tiba-tiba di tepi rumput. Awan turun dari cerun dalam bentuk lembaran perlahan, kemudian menipis, kemudian datang lagi. Anda akan mendengar air dalam beberapa arah dan loceng di suatu tempat di belakang anda. Tiada apa-apa di sini yang dramatik dalam sekelip mata. Ia terkumpul. Berdiri diam cukup lama dan dataran tinggi akan membuktikan kesnya tanpa sebarang bantuan.