아이더 고원

아마 비가 오고 있거나, 방금 그쳤거나, 아니면 곧 내릴 것 같습니다. 이곳은 늘 물로 가득합니다. 양철 지붕에서 떨어지는 물방울, 길 옆 물길을 따라 흐르는 물, 공중에 흩날리는 고운 안개. 발밑의 풀밭은 흠뻑 젖어 있습니다. 위쪽 어딘가에서 소가 비탈을 가로지르며 지나가는 소 방울 소리가 천천히 울려 퍼집니다. 희미한 유황 냄새가 난다면, 그것은 온천 냄새일 것이고, 사람들이 처음 이곳에 올라온 이유이기도 합니다.

이곳은 야일라, 즉 고산지대의 여름 목초지 마을입니다. 일 년 중 일부 기간 동안만 사람들이 거주하고 나머지 기간에는 대부분 비어 있습니다. 아이데르는 해발 약 1,350미터의 탁 트인 초원 지대에 자리 잡고 있으며, 사방으로 숲이 경사면을 따라 펼쳐져 있습니다. 이 산맥에서는 이런 모습이 오래전부터 이어져 왔습니다. 마을들은 차밭과 옥수수밭 근처 낮은 곳에 자리 잡고 있습니다. 가축과 목동들은 6월에 산으로 올라갔다가 눈이 길을 막기 전에 내려옵니다.

이곳으로 오는 드라이브 자체가 여행의 절반을 차지하는 즐거움입니다. 참리헴신에서 출발하는 길은 좁은 협곡을 따라 피르티나 강을 거슬러 올라갑니다. 피르티나(Fırtına)는 '폭풍'을 뜻합니다. 강물은 맑고 옅은 녹색을 띠며 빠르게 흐릅니다. 강을 가로지르는 오래된 돌다리들을 눈여겨보세요. 아치형으로 가파르게 솟아오른 다리들은 두 사람이 조심스럽게 지나갈 수 있을 만큼 좁습니다. 아직도 몇몇 다리가 사용되고 있습니다. 계곡 위쪽 바위 능선에는 성터 유적이 있는데, 날씨가 맑은 날에는 잠시 들러볼 만합니다.

이곳에서는 자연적으로 온천수가 솟아나와 오랫동안 목욕물로 사용되어 왔습니다. 마을에는 온천수가 파이프를 통해 수영장과 개별 오두막으로 공급되는 온천탕이 있습니다. 온천수는 정말 뜨겁고 미네랄이 풍부하며 약간 냄새가 나지만, 차가운 비를 맞으며 하루 종일 걸은 후에는 더할 나위 없이 좋은 곳입니다. 이곳 주민들은 대대로 이 온천수를 이용해 왔습니다. 한여름 성수기에는 터키 관광객들로 예약이 금방 차니 미리 예약하는 것이 좋습니다.

이 계곡에 사는 사람들은 헴신족으로, 그들만의 풍습, 복장, 방언을 가지고 있으며, 오랫동안 일하러 이주해 온 전통을 지니고 있습니다. 그들의 음악은 툴룸이라는 악기로 연주되는데, 이는 염소가죽을 부풀려 만든 백파이프에 두 개의 리드가 달린 악기입니다. 툴룸은 드론(지속음)이 없어 다른 백파이프보다 더 날카롭고 빠른 소리를 냅니다. 툴룸 연주가 시작되면 사람들은 팔짱을 끼고 일렬로 또는 원을 그리며 호론 춤을 춥니다. 호론은 어깨를 들썩이며 빠르고 경쾌하게 추는 춤입니다.

무흘라마(쿠이막이라고도 함)를 드셔 보세요. 옥수수 가루를 버터에 볶다가 현지 치즈를 넣고 윤기가 나고 숟가락에서 길게 늘어질 때까지 저어줍니다. 볶았던 팬째로 내놓습니다. 꿀과 갓 구운 빵을 곁들이면 훌륭한 아침 식사가 됩니다. 이 지역 고원에서 생산되는 꿀은 벌들이 특정 시기에만 꽃에서 꿀을 모으기 때문에 생산량이 적어 전국에서 가장 비싼 꿀 중 하나입니다.

건물들이 어떻게 지어졌는지도 살펴보세요. 전통적인 건축 양식은 가축과 창고를 위한 돌로 된 1층, 사람들이 거주하는 목재로 된 2층, 그리고 빗물이 벽에 닿지 않도록 넓게 뻗은 처마로 이루어져 있습니다. 그런데 나중에 추가된 것들을 살펴보세요. 관광 붐이 일면서 콘크리트 블록이 빠르게 들어섰고, 고원은 본래의 모습을 많이 잃었습니다. 복원 사업을 통해 이러한 구조물들을 일부 철거하고 새로 덮는 작업이 진행 중입니다. 그 결과를 직접 확인해 보세요.

아이데르는 동쪽으로 멀지 않은 곳에 3,900미터가 넘는 카츠카르 산맥으로 가는 주요 관문입니다. 고원에서 빙하 호수, 고산 목초지, 그리고 정상으로 향하는 트레킹 코스가 있습니다. 이곳은 날씨가 변덕스러운 본격적인 트레킹 코스이므로 현지 가이드를 고용하는 것이 좋습니다. 주변 숲에는 불곰이 많이 서식하고 있습니다. 가이드가 최근 불곰들이 어디에서 먹이를 먹었는지 알려주니 귀 기울여 들어볼 만합니다.

계절의 리듬은 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다. 풀이 자라면 가족들이 이곳으로 올라오고, 고원은 사람들과 동물들, 연기, 소음으로 가득 찹니다. 여름에는 이곳에서 치즈와 버터를 만듭니다. 가을이 되면 모든 것이 다시 산으로 내려갑니다. 겨울에는 계곡 위쪽 대부분이 폐쇄되지만, 마을 자체는 겨울에도 문을 열고 눈을 보러 오는 방문객들을 맞이합니다. 늦봄에 도착한다면 고원 위쪽 도로가 폐쇄되고 녹은 물이 곳곳에 흐르는 것을 예상해야 합니다.

주변 경사면 곳곳에서 폭포가 쏟아지는데, 어떤 폭포는 항상 물이 흐르고 어떤 폭포는 폭우가 내린 후에만 모습을 드러냅니다. 마을 근처의 한 폭포는 길고 가늘게 떨어지는데, 현지인들은 그 모습을 신부의 면사포에 비유합니다. 구름이 몰려오기 전 아침에 폭포 쪽으로 걸어가 보세요. 계절에 상관없이 길은 진흙탕입니다. 길가에는 쐐기풀이 자라므로 긴 바지를 입는 것이 안전상의 이유라기보다는 실용적인 선택입니다.

한여름에는 위쪽 고원에서 축제가 열립니다. 사람들은 음악, 춤, 그리고 음식을 즐기기 위해 이곳으로 모여듭니다. 다른 곳에서는 불가능할 정도로 궂은 날씨에도 불구하고 젖은 잔디밭에 앉아 야외 축제를 즐깁니다. 이 축제는 관광객을 위해 마련된 것이 아니라 지역 주민들이 주도하는 행사이며, 외부인도 일반적으로 환영받습니다. 음악 공연은 늦게까지 이어지고 정해진 일정표는 없습니다. 축제 날짜는 변동이 심하고 계곡 밖으로는 거의 알려지지 않으므로 숙소에 문의하는 것이 좋습니다.

떠나기 전에, 해질녘에 마을에서 조금 떨어진 곳으로 걸어가서 멈춰 서 보세요. 풀밭 가장자리에서 숲이 갑자기 시작됩니다. 구름이 비탈면을 따라 천천히 흘러내리다가 옅어지고 다시 몰려옵니다. 사방에서 물소리가 들리고, 뒤쪽 어딘가에서 종소리가 들릴 겁니다. 이곳에서는 어떤 것도 한순간에 극적으로 드러나지 않습니다. 모든 것은 서서히 쌓여갑니다. 잠시 가만히 서 있으면, 고원의 아름다움이 그 자체로 충분히 드러날 것입니다.