Altopiano di Ayder

Probabilmente sta piovendo, o ha appena smesso, o sta per ricominciare. L'acqua è una costante qui: gocciola dai tetti di lamiera, scorre nei canali lungo il sentiero, aleggia nell'aria come una fine nebbiolina. L'erba sotto i piedi è intrisa d'acqua. Da qualche parte sopra di voi, un campanaccio tintinna lentamente mentre un animale si muove lungo il pendio. Se percepite un lieve odore di zolfo, si tratta della sorgente termale, ed è il motivo per cui la gente è arrivata fin qui.

Questa è una yayla, un insediamento estivo di montagna, abitato per una parte dell'anno e lasciato perlopiù vuoto per il resto. Ayder si trova a circa 1.350 metri di altitudine, su una distesa erbosa circondata da una foresta che si estende sui pendii in ogni direzione. Lo schema è antico in queste montagne. I villaggi sorgono in basso, vicino alle piantagioni di tè e mais. Gli animali e i loro custodi salgono a giugno e scendono prima che la neve chiuda la strada.

Il viaggio in auto è già di per sé un'esperienza indimenticabile. Da Çamlıhemşin la strada segue il fiume Fırtına risalendo una stretta gola, e Fırtına significa tempesta. L'acqua è impetuosa, di un verde pallido e scorre veloce. Fate attenzione agli antichi ponti di pietra che lo attraversano: arcate singole, a forte pendenza, così stretti che due persone possono incrociarsi con cautela. Molti sono ancora in uso. Più in alto nella valle si trovano le rovine di un castello su uno sperone roccioso, che meritano una sosta in una giornata limpida.

Qui sgorga acqua calda naturale, utilizzata per i bagni da secoli. Nel villaggio si trova uno stabilimento termale dove l'acqua di sorgente viene convogliata tramite tubature in piscine e cabine private. L'acqua è davvero calda, ricca di minerali e leggermente maleodorante, ed è l'ideale dopo una giornata di cammino sotto la pioggia gelida. Le famiglie locali utilizzano queste acque da generazioni. In alta estate è consigliabile prenotare in anticipo, perché i posti si esauriscono rapidamente a causa dei turisti turchi.

Gli abitanti di queste valli sono gli Hemşin, un gruppo etnico con i propri costumi, abiti e dialetto, e una lunga tradizione di migrazione per lavoro. La loro musica è suonata con il tulum, una cornamusa fatta con una pelle di capra gonfiata e una doppia canna d'ancia. Non ha il bordone, il che le conferisce un suono più acuto e veloce rispetto alla maggior parte delle cornamuse. Quando inizia a suonare, le persone si tengono per mano in fila o in cerchio e danzano l'horon: passi rapidi e compatti con le spalle che tremano.

Assaggiate il muhlama, chiamato anche kuymak. La farina di mais viene cotta nel burro, poi si aggiunge formaggio locale mescolando fino a quando il composto diventa lucido e si stende in lunghi fili dal cucchiaio. Viene servito nella padella in cui è stato cotto. Aggiungete miele e pane fresco ed ecco la colazione. Il miele degli altopiani di questa provincia è tra i più costosi del paese, perché le api lavorano una ristretta finestra di fiori alpini e la quantità è limitata.

Osservate come sono costruiti gli edifici. Il modello tradizionale prevede un piano terra in pietra per gli animali e i magazzini, un piano superiore in legno per le persone e un ampio tetto sporgente per far scivolare la pioggia lontano dalle pareti. Poi guardate cosa è stato aggiunto in seguito. Durante il boom turistico, sono stati costruiti rapidamente numerosi blocchi di cemento, e l'altopiano ha perso gran parte della sua armonia. Un programma di restauro ha provveduto alla rimozione e alla ricostruzione di parte di questi blocchi. Giudicate voi stessi i risultati.

Ayder è la principale porta d'accesso ai Monti Kaçkar, una catena montuosa che supera i 3.900 metri non lontano da qui. Dall'altopiano partono sentieri che conducono a laghi glaciali, pascoli d'alta quota e alle cime stesse. Questa è una zona ideale per escursioni impegnative, con condizioni meteorologiche imprevedibili, e una guida locale è un investimento consigliabile. Nella foresta circostante vivono numerosi orsi bruni. Le guide vi indicheranno dove si sono nutriti di recente, e vale la pena ascoltarle.

Il ritmo delle stagioni è ancora presente. Le famiglie arrivano quando l'erba è matura e l'altopiano si riempie di persone, animali, fumo e rumore. Qui si producono formaggio e burro per tutta l'estate. In autunno tutto torna a valle. L'inverno chiude gran parte della parte alta della valle, anche se il villaggio rimane aperto e accoglie i visitatori invernali. Se arrivate a fine primavera, aspettatevi strade chiuse sopra l'altopiano e acqua di disgelo che scorre ovunque.

Dalle pendici circostanti scendono cascate, alcune permanenti e altre che compaiono solo dopo forti piogge. Una vicino al villaggio precipita con una lunga e sottile cascata che gli abitanti del luogo paragonano al velo di una sposa. Camminate verso di essa al mattino, prima che le nuvole si addensino. Il sentiero è fangoso in qualsiasi stagione. Ai suoi margini crescono le ortiche, quindi indossare pantaloni lunghi è una scelta pratica piuttosto che prudente.

A metà estate, sugli altipiani sovrastanti si tengono delle feste. La gente si riunisce per una giornata di musica, balli e cibo all'aperto, sull'erba bagnata, in condizioni meteorologiche che annullerebbero lo stesso evento altrove. Questi raduni sono locali, non organizzati per i turisti, e gli estranei sono generalmente benvenuti. La musica dura fino a tardi e non esiste un programma stampato. Chiedete informazioni sulle date alla vostra pensione, perché cambiano e raramente vengono pubblicizzate al di fuori della valle.

Prima di partire, fate una breve passeggiata fuori dal villaggio al crepuscolo e fermatevi. La foresta inizia bruscamente al limite del prato. Le nuvole scendono lentamente lungo il pendio, poi si diradano, poi ritornano. Sentirai l'acqua provenire da diverse direzioni e il suono di una campana da qualche parte alle tue spalle. Qui nulla è drammatico in un singolo istante. È un processo che si accumula. Rimani immobile abbastanza a lungo e l'altopiano parlerà da sé, senza bisogno di alcun aiuto.