Çatalhöyük

Il vento ti colpisce per primo. Qui non c'è nulla che possa fermarlo: una pianura piatta in ogni direzione, bassi tumuli, erba secca e polvere che ti si infila tra i denti in pochi minuti. Le allodole si alzano cantando tra le stoppie. Sotto i tuoi piedi il terreno è di argilla chiara e screpolata, e scricchiola. Due grandi ripari si ergono sopra le aree di scavo e al loro interno la luce si fa tenue e grigia. La temperatura scende. Il rumore del vento diventa un ronzio contro il tetto.

Guarda il tumulo stesso prima di guardare qualsiasi cosa al suo interno. Si erge forse venti metri sopra la pianura, una lunga e bassa gobba di terra. Nessuno l'ha accumulato deliberatamente. È composto quasi interamente da case crollate. Le persone costruivano con mattoni di fango, vivevano in una casa per una o due generazioni, la riempivano e costruivano una nuova casa direttamente sopra. Facendo così per oltre mille anni, l'insediamento si eleva lentamente al di sopra dei campi.

Questo insediamento fu abitato circa novemila anni fa, nel Neolitico, la tarda Età della Pietra, quando l'agricoltura era una novità. La tempistica è importante. Queste persone furono tra le prime in assoluto a vivere in una grande comunità permanente, dedicandosi all'agricoltura e all'allevamento, anziché seguire le migrazioni. Le stime sulla popolazione variano, e persino gli archeologi più onesti non sono concordi, ma probabilmente migliaia di persone vivevano qui contemporaneamente. Si trattava di un numero straordinario di esseri umani in un unico luogo a quell'epoca.

Ora, la cosa più strana di questo posto: non ci sono strade. Osservate l'area scavata e vedrete stanze addossate l'una all'altra, con pareti in comune, senza spazi tra di loro e senza porte a livello del suolo. Per entrare in una casa, bisognava salire sul tetto e scendere da una scala attraverso un'apertura. I tetti costituivano la superficie su cui camminavano le persone. L'insediamento era di fatto un'unica piattaforma continua, con le porte sotto i piedi.

Immaginate come si svolgeva la vita quotidiana in queste condizioni. Il lavoro si svolgeva sui tetti: macinare il grano, fabbricare utensili, cucinare all'aperto, essiccare il cibo. Muoversi all'interno dell'insediamento significava camminare sopra le case altrui. L'apertura della scala fungeva sia da porta che da camino, quindi una casa aveva un focolare direttamente sotto di essa, e le pareti sopra il fuoco erano annerite dalla fuliggine. Gli archeologi hanno trovato intonaco vicino ai focolari annerito e poi riapplicato, ripetutamente.

I morti rimanevano in casa. Sotto le piattaforme rialzate dove dormivano le persone, gli archeologi hanno rinvenuto sepolture: adulti e bambini, deposti sul pavimento, a volte molte persone sotto una singola stanza, appartenenti a diverse generazioni. I corpi erano strettamente avvolti. Alcuni erano sepolti con perline, utensili o pigmenti. Vivi e morti condividevano lo stesso pavimento. Oggi sembra inquietante. Per queste persone era la normalità, e potrebbe essere uno dei motivi per cui le case venivano ricostruite esattamente sulla stessa pianta ogni volta.

Poi ci sono le pareti. Le stanze erano intonacate lisce con intonaco di calce bianca e regolarmente rinnovato. Alcune superfici intonacate presentano decorazioni dipinte in rosso, nero e arancione: motivi geometrici, impronte di mani, file di figure umane attorno a grandi animali. Poiché l'intonaco veniva riapplicato così spesso, le pitture finivano per essere sigillate a strati, uno sopra l'altro. Gli archeologi le esaminano come fossero pagine. Una stanza che sembra spoglia può nascondere una superficie dipinta a pochi millimetri di profondità.

Gli animali erano parte integrante dell'architettura in senso letterale. Corna di bestiame venivano incastonate nelle panche e intonacate alle pareti, a volte in fila, a volte sporgenti all'altezza della testa. Anche teste e sagome di animali in argilla venivano fissate alle pareti. Non si trattava di trofei appesi a un gancio, ma di elementi strutturali, incastonati nella parete. Qualunque fosse il loro significato, gli abitanti desideravano la presenza fisica di grandi animali cornuti all'interno delle stanze in cui dormivano.

Un pannello dipinto in particolare è diventato famoso, ed è interessante conoscere il dibattito che lo riguarda. Mostra un motivo di rettangoli sotto una forma con punti e linee sopra. Molti lo interpretano come la pianta della città con un vulcano in eruzione sullo sfondo – la montagna dalle due cime visibile da qui nelle giornate limpide. Se avessero ragione, si tratterebbe di una delle mappe più antiche conosciute e di una delle più antiche raffigurazioni di un'eruzione. Altri specialisti lo interpretano come una pelle di leopardo e un motivo decorativo. Il dibattito è ancora aperto.

Manca qualcosa, e la sua assenza è la vera sorpresa. Non c'è un palazzo. Non c'è un tempio evidente, né una piazza centrale, né un edificio monumentale, né una chiara residenza del sovrano. Le case sono sostanzialmente simili per dimensioni e dotazioni. Alcune presentavano più sepolture o decorazioni più elaborate, ma nulla suggerisce l'esistenza di un'unica famiglia che controllava il resto dell'insediamento. Un villaggio di migliaia di abitanti sembra aver prosperato senza re, sacerdoti o un'amministrazione visibile. Ciò mette in discussione la maggior parte delle ipotesi su come dovevano essere gestite le prime città.

Il sito è stato riconosciuto tardi. Un archeologo britannico individuò il tumulo nel 1958 e lo scavò all'inizio degli anni '60, e i ritrovamenti cambiarono il modo in cui veniva scritta la preistoria. I lavori si interruppero per decenni. Un nuovo progetto internazionale riprese gli scavi nel 1993 con metodi molto più accurati: setacciatura del terreno, analisi dei residui, campionamento dei pavimenti quadrato per quadrato. Il sito è stato inserito nella lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 2012. Una casa ricostruita vicino all'ingresso mostra come appariva una singola stanza.

Prima di andarvene, uscite dal rifugio e fermatevi sulla sommità del tumulo che si affaccia sulla pianura. Vi trovate sulle rovine di novemila anni di case crollate. Da qualche parte sotto le vostre scarpe, qualcuno ha dormito sopra la tomba della nonna, ha salito una scala ogni mattina e ha messo piede su un tetto per iniziare a lavorare. I campi di grano intorno a voi ora crescono sullo stesso terreno che loro coltivavano. Sentite il vento, guardate l'orizzonte piatto, poi riprendete il sentiero per tornare indietro.