Çatalhöyük

Vinden rammer dig først. Der er intet, der kan stoppe den her – en flad slette i alle retninger, lave høje, tørt græs og støv, der finder dine tænder inden for få minutter. Lærker stiger op og synger fra stubbene. Under dine fødder er jorden bleg, sprukken ler, og den knaser. To store læskure står over udgravningsområderne, og indenfor dem bliver lyset blødt og gråt. Temperaturen falder. Vindstøjen bliver til en brummen mod taget.

Se på selve højen, før du ser på noget indeni. Den hæver sig måske tyve meter over sletten, en lang, lav jordbølge. Ingen har stablet den op med vilje. Den er næsten udelukkende lavet af sammenstyrtede huse. Folk byggede med muddersten, boede i et hus i en generation eller to, fyldte det op og byggede et nyt hus direkte ovenpå. Gør du det i langt over tusind år, løfter byen sig langsomt over markerne.

Denne bosættelse var beboet for omkring ni tusind år siden, i den neolitiske periode – den sene stenalder, da landbrug var nyt. Den timing betyder noget. Disse mennesker var blandt de tidligste, der boede i et stort permanent samfund, hvor de dyrkede afgrøder og holdt dyr i stedet for at følge dem. Skøn over befolkningstallet varierer, og ærlige arkæologer er uenige, men tusindvis af mennesker boede sandsynligvis her på én gang. Det var et ekstraordinært antal mennesker på ét sted på den dato.

Nu er det mærkeligste ved stedet. Der er ingen gader. Se på det udgravede område, og du vil se værelser tæt op ad hinanden, der deler vægge, uden mellemrum mellem dem og uden døre i jordhøjde. For at komme ind i et hus klatrede man op på taget og gik ned ad en stige gennem et hul. Tagene dannede den overflade, folk gik på. Byen var reelt én sammenhængende platform med døråbningerne under fødderne.

Tænk over, hvordan det daglige liv så ud som følge heraf. Arbejde foregik oppe på tagene - maling af korn, fremstilling af værktøj, madlavning i det fri, tørring af mad. Bevægelse på tværs af bosættelsen betød at gå hen over andre menneskers hjem. Stigehullet fungerede som både dør og skorsten, så et hus havde en ildsted lige under sig, og væggene over ilden var sodbelagte. Udgraverne fandt pudsen nær ildsteder sortmalet og derefter pudset på igen og igen.

De døde blev i huset. Under de hævede platforme, hvor folk sov, fandt arkæologer gravsteder – voksne og børn, placeret i gulvet, nogle gange mange individer under et enkelt rum på tværs af generationer. Ligene var tæt foldet. Nogle blev begravet med perler, værktøj eller pigment. De levende og de døde delte et gulv. Det virker foruroligende nu. For disse mennesker var det normalt, og det kan være en af grundene til, at huse blev genopbygget på præcis det samme fodaftryk hver gang.

Så er der væggene. Værelserne blev pudset glat med hvid kalkpuds og opdateret regelmæssigt. Nogle pudsoverflader har malede designs i rødt, sort og orange – geometriske mønstre, håndaftryk, rækker af menneskefigurer omkring store dyr. Fordi puds blev genpåført så ofte, endte malerierne med at blive forseglet i lag, oven på hinanden. Udgraverne arbejder sig igennem dem som sider. Et rum, der ser tomt ud, kan indeholde en malet overflade et par millimeter dybere.

Dyr blev bogstaveligt talt bygget ind i arkitekturen. Kvæghorn blev sat i bænke og pudset ind i vægge, nogle gange i rækker, nogle gange udstikkende ind i rummet i hovedhøjde. Modellerede lerhoveder og dyrefigurer blev også fastgjort til vægge. Disse var ikke trofæer hængt på en krog. De var en del af strukturen, pudset på plads. Uanset hvad de mente, ønskede folkene her store hornede dyr fysisk til stede inde i de rum, hvor de sov.

Et malet panel blev berømt, og det er værd at kende argumentet om det. Det viser et mønster af rektangler under en form med prikker og linjer ovenover. Mange mennesker læser det som en plan over byen med en udbrudt vulkan bagved - det dobbelte bjerg, der er synligt herfra på en klar dag. Hvis de har ret, er det et af de ældste kendte kort og et af de ældste billeder af et udbrud. Andre specialister læser det som et leopardskind og et dekorativt mønster. Debatten er uafklaret.

Noget mangler her, og dets fravær er den virkelige overraskelse. Der er intet palads. Der er intet tydeligt tempel, ingen central plads, ingen monumental bygning, ingen tydelig herskerbolig. Husene er stort set ens i størrelse og udstyr. Nogle havde flere begravelser eller mere udsmykning, men intet tyder på, at én familie kontrollerede resten. En bosættelse med tusinder ser ud til at have fungeret uden synlige konger, præster eller en administration. Det udfordrer de fleste antagelser om, hvordan tidlige byer må have fungeret.

Stedet blev genkendt sent. En britisk arkæolog identificerede højen i 1958 og udgravede den i begyndelsen af 1960'erne, og fundene ændrede, hvordan forhistorien blev skrevet. Arbejdet stoppede i årtier. Et nyt internationalt projekt begyndte at grave igen i 1993 med langt mere omhyggelige metoder - sigtning af jord, analyse af rester, prøveudtagning af gulve kvadrat for kvadrat. Stedet blev føjet til UNESCOs verdensarvsliste i 2012. Et rekonstrueret hus nær indgangen viser, hvordan et enkelt rum så ud.

Før du tager afsted, skal du gå uden for lyet og stå på toppen af højen med udsigt til sletten. Du står på ni tusinde års sammenstyrtede huse. Et sted under dine sko sov nogen over deres bedstemors grav, klatrede op ad en stige hver morgen og trådte ud på et tag for at begynde at arbejde. Hvedemarkerne omkring dig vokser nu fra den samme jord, de dyrkede. Mærk vinden, se på den flade horisont, og tag derefter stien ned igen.