Çatalhöyük

O vento chega primeiro. Aqui, nada o impede — uma planície plana em todas as direções, pequenos montes, grama seca e poeira que se acumula nos dentes em poucos minutos. Cotovias levantam voo cantando nos restolhos. Sob seus pés, o chão é de argila pálida e rachada, e estala. Dois grandes abrigos se erguem sobre as áreas de escavação, e dentro deles a luz se torna suave e cinzenta. A temperatura cai. O ruído do vento se transforma em um zumbido contra o teto.

Observe o próprio monte antes de olhar para qualquer coisa dentro dele. Ele se eleva talvez vinte metros acima da planície, uma longa e baixa ondulação de terra. Ninguém o empilhou deliberadamente. É feito quase inteiramente de casas desmoronadas. As pessoas construíam com tijolos de barro, viviam em uma casa por uma ou duas gerações, a aterravam e construíam uma nova casa diretamente sobre ela. Faça isso por mais de mil anos e a cidade lentamente se ergue acima dos campos.

Este assentamento foi ocupado há cerca de nove mil anos, no Neolítico — o final da Idade da Pedra, quando a agricultura era uma novidade. Essa cronologia importa. Essas pessoas estavam entre as primeiras a viver em uma grande comunidade permanente, cultivando plantações e criando animais em vez de segui-los. As estimativas da população variam, e arqueólogos honestos discordam, mas provavelmente milhares de pessoas viviam ali ao mesmo tempo. Era um número extraordinário de humanos em um só lugar naquela época.

Agora, o aspecto mais estranho do local: não há ruas. Observe a área escavada e você verá cômodos aglomerados uns contra os outros, compartilhando paredes, sem espaços entre eles e sem portas no nível do solo. Para entrar em uma casa, subia-se ao telhado e descia-se uma escada por um buraco. Os telhados formavam a superfície sobre a qual as pessoas caminhavam. A cidade era, efetivamente, uma plataforma contínua, com as entradas sob os pés.

Imagine como era o cotidiano nessa situação. O trabalho acontecia nos telhados — moer grãos, fabricar ferramentas, cozinhar ao ar livre, secar alimentos. Para se locomover pelo assentamento, era preciso passar por cima das casas de outras pessoas. O buraco da escada servia tanto como porta quanto como chaminé, de modo que uma casa tinha uma lareira diretamente abaixo dela, e as paredes acima do fogo ficavam cobertas de fuligem. Os arqueólogos encontraram o reboco perto das lareiras enegrecido e, em seguida, rebocado novamente, repetidas vezes.

Os mortos permaneciam na casa. Sob as plataformas elevadas onde as pessoas dormiam, os arqueólogos encontraram sepulturas — adultos e crianças, colocados no chão, às vezes vários indivíduos sob um único cômodo, ao longo de gerações. Os corpos estavam dobrados firmemente. Alguns foram enterrados com contas, ferramentas ou pigmentos. Os vivos e os mortos compartilhavam o mesmo chão. Parece perturbador hoje em dia. Para essas pessoas, era normal, e pode ser um dos motivos pelos quais as casas eram reconstruídas exatamente no mesmo local a cada vez.

E há as paredes. Os cômodos eram rebocados com gesso branco de cal, que era renovado regularmente. Algumas superfícies de gesso exibem desenhos pintados em vermelho, preto e laranja — padrões geométricos, impressões de mãos, fileiras de figuras humanas ao redor de grandes animais. Como o gesso era reaplicado com tanta frequência, as pinturas acabavam seladas em camadas, uma sobre a outra. Os arqueólogos trabalham nelas como se fossem páginas. Um cômodo que parece vazio pode conter uma superfície pintada alguns milímetros mais profunda.

Os animais foram incorporados à arquitetura de forma literal. Chifres de gado eram colocados em bancos e embutidos nas paredes, às vezes em fileiras, às vezes projetando-se para dentro do cômodo na altura da cabeça. Cabeças de argila modelada e formas de animais também eram fixadas nas paredes. Não se tratavam de troféus pendurados em ganchos. Eram parte da estrutura, embutidas no local. Seja qual fosse o seu significado, as pessoas daqui queriam grandes animais com chifres fisicamente presentes dentro dos cômodos onde dormiam.

Um painel pintado tornou-se famoso, e vale a pena conhecer a discussão a seu respeito. Ele mostra um padrão de retângulos abaixo de uma forma com pontos e linhas acima. Muitos o interpretam como uma planta da cidade com um vulcão em erupção ao fundo — a montanha de dois picos visível daqui em um dia claro. Se estiverem certos, trata-se de um dos mapas mais antigos conhecidos e uma das imagens mais antigas de uma erupção. Outros especialistas o interpretam como uma pele de leopardo e um padrão decorativo. O debate permanece sem solução.

Algo está faltando aqui, e sua ausência é a verdadeira surpresa. Não há palácio. Não há um templo evidente, nenhuma praça central, nenhum edifício monumental, nenhuma residência clara para o governante. As casas são, em geral, semelhantes em tamanho e equipamentos. Algumas tinham mais sepulturas ou mais decoração, mas nada sugere que uma única família controlasse as demais. Um assentamento de milhares de pessoas parece ter funcionado sem reis, sacerdotes ou administração visíveis. Isso desafia a maioria das suposições sobre como as cidades antigas funcionavam.

O sítio arqueológico foi reconhecido tardiamente. Um arqueólogo britânico identificou o monte em 1958 e o escavou no início da década de 1960, e as descobertas mudaram a forma como a pré-história era escrita. Os trabalhos foram interrompidos por décadas. Um novo projeto internacional recomeçou as escavações em 1993 com métodos muito mais cuidadosos — peneirando o solo, analisando resíduos e coletando amostras do piso, quadrado por quadrado. O sítio foi adicionado à lista do Patrimônio Mundial da UNESCO em 2012. Uma casa reconstruída perto da entrada mostra como era um cômodo.

Antes de ir embora, saia do abrigo e fique no topo do monte, de frente para a planície. Você estará sobre nove mil anos de ruínas de casas. Em algum lugar sob seus pés, alguém dormiu sobre o túmulo da avó, subiu uma escada todas as manhãs e saiu para o telhado para começar a trabalhar. Os campos de trigo ao seu redor agora crescem no mesmo solo que eles cultivavam. Sinta o vento, observe o horizonte plano e, em seguida, pegue o caminho de volta.