Çatalhöyük

Vinden får tag i dig först. Det finns inget som kan stoppa den här – en platt slätt i alla riktningar, låga kullar, torrt gräs och damm som hittar dina tänder inom några minuter. Lärkor stiger upp sjungande från stubben. Under dina fötter är marken blek, sprucken lera, och det knastrar. Två stora skydd står över utgrävningsområdena, och inuti dem blir ljuset mjukt och grått. Temperaturen sjunker. Vindbruset blir ett surr mot taket.

Titta på själva kullen innan du tittar på något inuti den. Den reser sig kanske tjugo meter över slätten, en lång låg dyning av jord. Ingen har staplat upp den medvetet. Den är nästan helt gjord av rasade hus. Människor byggde med lertegel, bodde i ett hus i en generation eller två, fyllde igen det och byggde ett nytt hus direkt ovanpå. Gör du det i över tusen år och staden lyfter sig långsamt över fälten.

Denna bosättning var bebodd för ungefär nio tusen år sedan, under neolitiken – sen stenålder, när jordbruket var nytt. Den tidpunkten spelar roll. Dessa människor var bland de tidigaste någonstans att bo i ett stort permanent samhälle, odlade grödor och höll djur snarare än att följa dem. Uppskattningarna av befolkningen varierar, och ärliga arkeologer är oense, men tusentals människor bodde förmodligen här samtidigt. Det var ett extraordinärt antal människor på ett ställe vid den tidpunkten.

Nu det konstigaste med platsen. Det finns inga gator. Titta på det utgrävda området så ser du rum packade mot varandra, delade väggar, utan mellanrum mellan dem och inga dörrar på marknivå. För att komma in i ett hus klättrade man upp på taket och gick ner för en stege genom ett hål. Taken bildade ytan som folk gick på. Staden var i praktiken en sammanhängande plattform, med dörröppningarna under fötterna.

Tänk på hur det dagliga livet såg ut som ett resultat. Arbete skedde uppe på taken – malning av spannmål, tillverkning av verktyg, matlagning utomhus, torkning av mat. Förflyttning över bosättningen innebar att gå över andra människors hem. Steghålet fungerade som både dörr och skorsten, så ett hus hade en härd direkt under sig, och väggarna ovanför elden var sotiga. Grävmaskiner fann putsen nära härdar svartnad och sedan omputsad, om och om igen.

De döda stannade kvar i huset. Under de upphöjda plattformarna där människor sov fann arkeologer gravar – vuxna och barn, placerade i golvet, ibland många individer under ett enda rum över generationer. Kroppar var tätt vikta. Vissa begravdes med pärlor, verktyg eller pigment. De levande och de döda delade ett golv. Det verkar oroande nu. För dessa människor var det normalt, och det kan vara en anledning till att hus byggdes om på exakt samma fotavtryck varje gång.

Sedan finns det väggarna. Rummen var putsade släta med vit kalkputs och uppdaterades regelbundet. Vissa putsytor har målade mönster i rött, svart och orange – geometriska mönster, handavtryck, rader av mänskliga figurer runt stora djur. Eftersom puts applicerades om så ofta hamnade målningarna i lager, över varandra. Grävmaskiner arbetar igenom dem som sidor. Ett rum som ser tomt ut kan hålla en målad yta några millimeter djupare in.

Djur byggdes bokstavligen in i arkitekturen. Boskapshorn sattes i bänkar och klistrades in i väggar, ibland i rader, ibland utskjutande in i rummet i huvudhöjd. Modellerade lerhuvuden och djurformer fästes också på väggarna. Dessa var inte troféer som hängdes på en krok. De var en del av strukturen, klistrade på plats. Vad de än menade ville människorna här att stora hornade djur skulle vara fysiskt närvarande i rummen där de sov.

En målad panel blev berömd, och det är värt att känna till argumenten kring den. Den visar ett mönster av rektanglar under en form med prickar och linjer ovanför. Många läser den som en plan över staden med en utbrottande vulkan bakom – det tvåtoppiga berget som syns härifrån på en klar dag. Om de har rätt är det en av de äldsta kända kartorna och en av de äldsta bilderna av ett utbrott. Andra specialister läser den som en leopardhud och ett dekorativt mönster. Debatten är olöst.

Något saknas här, och dess frånvaro är den verkliga överraskningen. Det finns inget palats. Det finns inget uppenbart tempel, ingen central torg, ingen monumental byggnad, ingen tydlig härskarresidens. Husen är i stort sett lika i storlek och utrustning. Vissa hade fler begravningar eller mer dekoration, men ingenting tyder på att en familj kontrollerade resten. En bosättning med tusentals invånare verkar ha fungerat utan synliga kungar, präster eller en administration. Det utmanar de flesta antaganden om hur tidiga städer måste ha fungerat.

Platsen upptäcktes sent. En brittisk arkeolog identifierade högen 1958 och grävde ut den i början av 1960-talet, och fynden förändrade hur förhistorisk tid skrevs. Arbetet avstannade i årtionden. Ett nytt internationellt projekt började gräva igen 1993 med mycket mer noggranna metoder – siktning av jord, analys av rester, provtagning av golv kvadrat för kvadrat. Platsen lades till på UNESCO:s världsarvslista 2012. Ett rekonstruerat hus nära ingången visar hur ett enda rum såg ut.

Innan du går, gå utanför skyddsrummet och ställ dig på toppen av högen mot slätten. Du står på niotusen år av rasade hus. Någonstans under dina skor sov någon ovanför sin mormors grav, klättrade upp på en stege varje morgon och klev ut på ett tak för att börja arbeta. Vetefälten runt omkring dig växer nu från samma jord som de odlade. Känn vinden, titta på den platta horisonten och ta sedan stigen ner igen.