Çatalhöyük

Vinden rammer deg først. Det er ingenting som kan stoppe den her – en flat slette i alle retninger, lave hauger, tørt gress og støv som finner tennene dine i løpet av få minutter. Lerker stiger opp og synger fra stubbene. Under føttene dine er bakken blek, sprukken leire, og den knaser. To store ly står over utgravningsområdene, og inni dem blir lyset mykt og grått. Temperaturen synker. Vindstøyen blir en summing mot taket.

Se på selve haugen før du ser på noe inni den. Den stiger kanskje tjue meter over sletten, en lang, lav dønning av jord. Ingen stablet den opp med vilje. Den er nesten utelukkende laget av sammenraste hus. Folk bygde med leirstein, bodde i et hus i en generasjon eller to, fylte det igjen og bygde et nytt hus rett oppå. Gjør du det i godt over tusen år, og byen løfter seg sakte over jordene.

Denne bosetningen var bebodd for rundt ni tusen år siden, i yngre steinalder – sen steinalder, da jordbruk var nytt. Den timingen betyr noe. Disse menneskene var blant de tidligste som bodde i et stort permanent samfunn, og dyrket avlinger og holdt dyr i stedet for å følge dem. Anslagene for befolkningen varierer, og ærlige arkeologer er uenige, men tusenvis av mennesker bodde sannsynligvis her samtidig. Det var et ekstraordinært antall mennesker på ett sted på den datoen.

Nå er det merkeligste med stedet det er ingen gater. Se på det utgravde området, og du vil se rom tett inntil hverandre, med deler vegger, uten mellomrom mellom dem og ingen dører i bakkenivå. For å komme inn i et hus klatret du opp på taket og gikk ned en stige gjennom et hull. Takene dannet overflaten folk gikk på. Byen var i praksis én sammenhengende plattform, med døråpningene under føttene dine.

Tenk på hvordan dagliglivet så ut som et resultat. Arbeid foregikk oppe på takene – maling av korn, fremstilling av verktøy, matlaging i det fri, tørking av mat. Bevegelse over bosetningen betydde å gå over andres hjem. Stigehullet fungerte som både dør og skorstein, så et hus hadde en ildsted rett under seg, og veggene over bålet var sotete. Gravemaskiner fant puss nær ildsteder som var svertet, deretter pusset på nytt, om og om igjen.

De døde ble værende i huset. Under de hevede plattformene der folk sov, fant arkeologer graver – voksne og barn, plassert i gulvet, noen ganger mange individer under ett rom på tvers av generasjoner. Likene var tett foldet. Noen ble begravet med perler, verktøy eller pigment. De levende og de døde delte et gulv. Det virker urovekkende nå. For disse menneskene var det normalt, og det kan være en av grunnene til at husene ble gjenoppbygd på nøyaktig samme fotavtrykk hver gang.

Så er det veggene. Rommene ble pusset glatt med hvit kalkpuss og fornyet regelmessig. Noen pussoverflater har malte design i rødt, svart og oransje – geometriske mønstre, håndavtrykk, rader med menneskefigurer rundt store dyr. Fordi puss ble påført så ofte, endte maleriene opp forseglet i lag, over hverandre. Gravemaskiner jobber seg gjennom dem som sider. Et rom som ser tomt ut, kan holde en malt overflate noen millimeter dypere inne.

Dyr ble bokstavelig talt bygget inn i arkitekturen. Horn fra kveg ble satt inn i benker og pusset inn i vegger, noen ganger i rader, noen ganger stakk de ut i rommet i hodehøyde. Modellerte leirehoder og dyreformer ble også festet til vegger. Dette var ikke trofeer hengt på en krok. De var en del av strukturen, pusset på plass. Uansett hva de mente, ønsket folket her at store horndyr skulle være fysisk til stede inne i rommene der de sov.

Et malt panel ble berømt, og det er verdt å kjenne argumentet rundt det. Det viser et mønster av rektangler under en form med prikker og linjer over. Mange leser det som en plan over byen med en utbruddende vulkan bak – det dobbeltoppede fjellet som er synlig herfra på en klar dag. Hvis de har rett, er det et av de eldste kjente kartene, og et av de eldste bildene av et utbrudd. Andre spesialister leser det som et leopardskinn og et dekorativt mønster. Debatten er uløst.

Noe mangler her, og fraværet er den virkelige overraskelsen. Det er ikke noe palass. Det er ikke noe åpenbart tempel, ingen sentral plass, ingen monumental bygning, ingen tydelig herskerbolig. Husene er stort sett like i størrelse og utstyr. Noen hadde flere begravelser eller mer dekorasjon, men ingenting tyder på én familie som kontrollerte resten. En bosetning med tusenvis av mennesker ser ut til å ha fungert uten synlige konger, prester eller en administrasjon. Det utfordrer de fleste antagelser om hvordan tidlige byer må ha blitt drevet.

Stedet ble gjenkjent sent. En britisk arkeolog identifiserte haugen i 1958 og gravde den ut tidlig på 1960-tallet, og funnene endret hvordan forhistorien ble skrevet. Arbeidet stoppet opp i flere tiår. Et nytt internasjonalt prosjekt begynte å grave igjen i 1993 med langt mer forsiktige metoder – sikting av jord, analyse av rester, prøvetaking av gulv kvadrat for kvadrat. Stedet ble lagt til UNESCOs verdensarvliste i 2012. Et rekonstruert hus nær inngangen viser hvordan et enkelt rom så ut.

Før du drar, gå ut av lyet og stå på toppen av haugen med utsikt mot sletten. Du står på ni tusen år med sammenraste hjem. Et sted under skoene dine sov noen over bestemorens grav, klatret opp en stige hver morgen og gikk ut på et tak for å begynne å jobbe. Hveteåkrene rundt deg vokser nå fra den samme jorden de dyrket. Føl vinden, se på den flate horisonten, og ta deretter stien ned igjen.