Çatalhöyük

El viento te alcanza primero. Aquí no hay nada que lo detenga: una llanura que se extiende en todas direcciones, pequeños montículos, hierba seca y polvo que se te mete entre los dientes en cuestión de minutos. Las alondras alzan el vuelo cantando entre los rastrojos. Bajo tus pies, el suelo es de arcilla pálida y agrietada, y cruje. Dos grandes refugios se alzan sobre las zonas de excavación, y en su interior la luz se vuelve suave y gris. La temperatura desciende. El ruido del viento se convierte en un zumbido contra el techo.

Observa el montículo antes de mirar lo que hay dentro. Se eleva unos veinte metros sobre la llanura, una larga y baja elevación de tierra. Nadie lo construyó deliberadamente. Está formado casi en su totalidad por casas derruidas. La gente construía con adobe, vivía en una casa durante una o dos generaciones, la rellenaba y construía una nueva encima. Si se repite este proceso durante más de mil años, el pueblo se eleva lentamente sobre los campos.

Este asentamiento estuvo habitado hace unos nueve mil años, en el Neolítico, a finales de la Edad de Piedra, cuando la agricultura era algo nuevo. Ese dato histórico es importante. Estas personas fueron de las primeras en el mundo en vivir en una gran comunidad permanente, cultivando y criando animales en lugar de seguirlos. Las estimaciones de la población varían, y los arqueólogos honestos discrepan, pero probablemente miles de personas vivieron aquí simultáneamente. Era una cantidad extraordinaria de humanos en un solo lugar para aquella época.

Ahora bien, lo más extraño del lugar: no hay calles. Si observan la zona excavada, verán habitaciones apiñadas, compartiendo paredes, sin espacios entre ellas y sin puertas a nivel del suelo. Para entrar en una casa, se subía al tejado y se bajaba por una escalera a través de un agujero. Los tejados formaban la superficie sobre la que caminaban las personas. El pueblo era, en efecto, una plataforma continua, con las puertas bajo los pies.

Imaginen cómo era la vida cotidiana en consecuencia. El trabajo se realizaba en los tejados: moler grano, fabricar herramientas, cocinar al aire libre, secar alimentos. Desplazarse por el asentamiento implicaba caminar sobre las casas de los demás. El agujero de la escalera servía tanto de puerta como de chimenea, por lo que una casa tenía un hogar justo debajo, y las paredes sobre el fuego estaban cubiertas de hollín. Los arqueólogos encontraron el yeso cerca de los hogares ennegrecido y vuelto a enyesar una y otra vez.

Los muertos permanecían en la casa. Bajo las plataformas elevadas donde dormían, hallaron enterramientos: adultos y niños, colocados en el suelo; a veces, muchos individuos bajo una misma habitación, pertenecientes a distintas generaciones. Los cuerpos estaban fuertemente envueltos. Algunos fueron enterrados con cuentas, herramientas o pigmentos. Vivos y muertos compartían el mismo suelo. Resulta inquietante hoy en día. Para estas personas era lo normal, y puede ser una de las razones por las que las casas se reconstruían siempre sobre la misma base.

Luego están las paredes. Las habitaciones se enyesaban con cal blanca, que se renovaba con regularidad. Algunas superficies de yeso presentan diseños pintados en rojo, negro y naranja: patrones geométricos, huellas de manos, filas de figuras humanas alrededor de grandes animales. Debido a que el yeso se volvía a aplicar con tanta frecuencia, las pinturas terminaban selladas en capas, una sobre otra. Los arqueólogos las examinan como si fueran páginas. Una habitación que parece vacía puede contener una superficie pintada unos milímetros más abajo.

Los animales estaban integrados en la arquitectura de forma literal. Cuernos de ganado se colocaban en los bancos y se incrustaban en las paredes, a veces en filas, a veces sobresaliendo a la altura de la cabeza. Cabezas de arcilla modeladas y figuras de animales también se fijaban a las paredes. No se trataba de trofeos colgados de un gancho, sino que formaban parte de la estructura, integrados en la pared. Cualquiera que fuera su significado, la gente de aquí deseaba la presencia física de grandes animales con cuernos en las habitaciones donde dormían.

Un panel pintado se hizo famoso, y vale la pena conocer la controversia que lo rodea. Muestra un patrón de rectángulos debajo de una figura con puntos y líneas encima. Muchos lo interpretan como un plano de la ciudad con un volcán en erupción al fondo: la montaña de dos picos visible desde aquí en un día despejado. Si están en lo cierto, se trata de uno de los mapas más antiguos que se conocen y una de las representaciones más antiguas de una erupción. Otros especialistas lo interpretan como una piel de leopardo y un patrón decorativo. El debate sigue sin resolverse.

Aquí falta algo, y su ausencia es la verdadera sorpresa. No hay palacio. No hay templos evidentes, plazas centrales, edificios monumentales ni residencias de gobernantes claramente definidas. Las casas son bastante similares en tamaño y equipamiento. Algunas tenían más tumbas o más decoración, pero nada sugiere que una familia controlara al resto. Un asentamiento de miles de habitantes parece haber funcionado sin reyes, sacerdotes ni administración visibles. Esto pone en entredicho la mayoría de las suposiciones sobre cómo debían funcionar las primeras ciudades.

El yacimiento fue reconocido tardíamente. Un arqueólogo británico identificó el montículo en 1958 y lo excavó a principios de la década de 1960; los hallazgos cambiaron la forma en que se escribía la prehistoria. Los trabajos se detuvieron durante décadas. Un nuevo proyecto internacional reanudó las excavaciones en 1993 con métodos mucho más meticulosos: tamizado de la tierra, análisis de residuos y muestreo de los suelos cuadrado por cuadrado. El yacimiento fue incluido en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2012. Una casa reconstruida cerca de la entrada muestra cómo era una habitación individual.

Antes de marcharse, salga del refugio y colóquese en la cima del montículo mirando hacia la llanura. Estás parado sobre nueve mil años de casas derruidas. En algún lugar bajo tus pies, alguien dormía sobre la tumba de su abuela, subía una escalera cada mañana y salía al tejado para empezar a trabajar. Los campos de trigo que te rodean ahora crecen en la misma tierra que cultivaron. Siente el viento, contempla el horizonte plano y luego regresa por el sendero.