차탈회위크

바람이 먼저 몰아칩니다. 사방이 평평한 평야, 낮은 흙더미, 마른 풀, 그리고 몇 분 만에 이를 악무는 먼지. 이곳에서는 바람을 막을 것이 아무것도 없습니다. 종달새들이 그루터기에서 노래하며 날아오릅니다. 발밑의 땅은 옅은 색의 갈라진 점토로, 바스락거리는 소리를 냅니다. 발굴지 위에는 커다란 움막 두 개가 서 있고, 그 안은 부드럽고 은은한 빛으로 가득합니다. 기온이 떨어지고, 바람 소리는 지붕에 부딪히는 웅웅거리는 소리로 바뀝니다.

안을 보기 전에 먼저 흙더미 자체를 보세요. 평야 위로 20미터쯤 솟아오른, 길고 낮은 흙더미입니다. 아무도 일부러 쌓아 올린 것이 아닙니다. 거의 전부 무너진 집터로 이루어져 있습니다. 사람들은 진흙 벽돌로 집을 짓고 한두 세대 동안 살다가 흙을 메우고 그 위에 새 집을 지었습니다. 이렇게 천 년이 넘는 세월이 흐르면서 마을은 서서히 들판 위로 솟아올랐습니다.

이 정착지는 약 9천 년 전, 신석기 시대, 즉 농사가 막 시작되던 후기 석기 시대에 사람들이 살았던 곳입니다. 그 시기는 매우 중요합니다. 이들은 대규모의 영구적인 공동체를 이루어 살면서, 가축을 기르고 농작물을 재배하며 생활한 최초의 사람들 중 하나였습니다. 인구 규모에 대한 추정치는 다양하고, 고고학자들 사이에서도 의견이 분분하지만, 아마도 수천 명의 사람들이 이곳에 함께 살았을 것으로 추정됩니다. 당시 한 장소에 그렇게 많은 사람이 살았다는 것은 놀라운 일입니다.

이제 이 유적지의 가장 특이한 점을 살펴보겠습니다. 거리가 없습니다. 발굴된 지역을 보면 방들이 서로 다닥다닥 붙어 벽을 공유하고 있으며, 틈도 없고 지상에는 문도 없습니다. 집에 들어가려면 지붕 위로 올라가서 사다리를 타고 구멍을 통해 내려와야 했습니다. 지붕이 사람들이 걸어 다니는 통로 역할을 했습니다. 마을은 사실상 하나의 연속된 플랫폼이었고, 출입구는 발밑에 있었습니다.

그 결과 일상생활이 어떠했을지 상상해 보세요. 곡식을 갈고, 도구를 만들고, 야외에서 음식을 조리하고, 음식을 말리는 등의 일은 모두 지붕 위에서 이루어졌습니다. 정착지 내에서 이동하려면 다른 사람의 집 위를 걸어야 했습니다. 사다리 구멍은 문이자 굴뚝 역할을 겸했기에, 집 바로 아래에는 화덕이 있었고, 불 위쪽 벽에는 그을음이 묻어 있었습니다. 발굴자들은 화덕 근처의 회반죽이 검게 그을린 후 덧칠을 거듭한 흔적을 발견했습니다.

죽은 자들은 집 안에 머물렀습니다. 사람들이 잠을 자던 높은 단상 아래에서는 매장지가 발견되었는데, 어른과 아이들이 바닥에 묻혀 있었고, 때로는 한 방 아래에 여러 세대에 걸쳐 많은 사람들이 함께 묻혀 있기도 했습니다. 시신은 tightly 접혀 있었고, 일부는 구슬, 도구, 안료와 함께 묻혀 있었습니다. 산 자와 죽은 자가 한 바닥을 공유했던 것입니다. 지금 생각하면 섬뜩한 광경이지만, 당시 사람들에게는 그것이 당연한 일이었고, 아마도 집을 매번 정확히 같은 자리에 다시 지은 이유 중 하나일 것입니다.

그리고 벽을 살펴보겠습니다. 방은 흰색 석회 회반죽으로 매끄럽게 칠해졌고 정기적으로 덧칠되었습니다. 어떤 회반죽 표면에는 붉은색, 검은색, 주황색으로 그려진 그림이 있는데, 기하학적 무늬, 손자국, 큰 동물 주위에 늘어선 사람 형상 등이 있습니다. 회반죽을 자주 덧칠했기 때문에 그림은 겹겹이 쌓여 봉인되었습니다. 발굴자들은 마치 책장을 넘기듯 이 그림들을 하나씩 벗겨냅니다. 겉보기에 아무것도 없는 방에도 몇 밀리미터 깊이로 그림이 그려져 있을 수 있습니다.

동물들은 말 그대로 건축물에 녹아들어 있었습니다. 소뿔은 벤치에 박혀 있거나 벽에 붙여져 있었는데, 때로는 줄지어, 때로는 사람의 머리 높이까지 튀어나와 있었습니다. 점토로 만든 머리나 동물 모양도 벽에 붙어 있었습니다. 이것들은 단순히 걸어 놓은 트로피가 아니었습니다. 구조물의 일부였고, 벽에 단단히 붙어 있었습니다. 이것들이 무엇을 의미했든 간에, 이곳 사람들은 자신들이 잠자는 방 안에 커다란 뿔 달린 동물이 실제로 존재하기를 바랐던 것입니다.

한 그림 패널이 유명해졌는데, 그것에 대한 논쟁을 알아두는 것도 좋습니다. 그 패널에는 점과 선으로 이루어진 모양 아래에 직사각형 패턴이 그려져 있습니다. 많은 사람들은 이것을 화산 폭발을 배경으로 한 마을의 계획도로 해석합니다. 맑은 날에는 이곳에서 볼 수 있는 쌍봉산이 바로 그 화산입니다. 만약 그들의 해석이 맞다면, 이것은 현존하는 가장 오래된 지도 중 하나이자 화산 폭발을 묘사한 가장 오래된 그림 중 하나가 될 것입니다. 다른 전문가들은 이것을 표범 가죽과 장식 패턴으로 해석합니다. 이 논쟁은 아직 해결되지 않았습니다.

무언가 빠져 있는데, 그 부재 자체가 놀라운 점입니다. 궁전도 없고, 눈에 띄는 사원도, 중앙 광장도, 기념비적인 건물도, 통치자의 거주지도 없습니다. 집들은 크기와 설비 면에서 대체로 비슷합니다. 어떤 집은 매장지가 더 많거나 장식이 더 화려하지만, 나머지 집들을 지배했던 한 가문의 흔적은 찾아볼 수 없습니다. 수천 명에 달하는 사람들이 왕이나 사제, 행정 체계 없이 생활했던 것으로 보입니다. 이는 초기 도시들이 어떻게 운영되었을지에 대한 대부분의 통념에 도전하는 결과입니다.

이 유적지는 늦게 발견되었습니다. 1958년 한 영국 고고학자가 이 언덕을 발견하고 1960년대 초 발굴을 시작했으며, 그 결과물은 선사시대 역사에 대한 기존의 서술 방식을 바꾸어 놓았습니다. 이후 발굴 작업은 수십 년간 중단되었습니다. 1993년 새로운 국제 프로젝트가 훨씬 더 세심한 방법으로 발굴을 재개했습니다. 토양을 체로 거르고, 유물을 분석하고, 바닥을 구역별로 표본 추출하는 등의 작업을 진행했습니다. 이 유적지는 2012년 유네스코 세계유산으로 등재되었습니다. 입구 근처에 복원된 집은 방 하나가 어떤 모습이었는지 보여줍니다.

떠나기 전에 대피소 밖으로 나가 언덕 꼭대기에 서서 평원을 바라보세요. 당신은 9천 년 동안 무너진 집들의 더미 위에 서 있습니다. 당신의 발밑 어딘가에서 누군가는 할머니의 무덤 위에서 잠들었고, 매일 아침 사다리를 타고 올라가 지붕 위로 나가 일을 시작했을 것입니다. 지금 당신 주변의 밀밭은 그들이 경작했던 바로 그 땅에서 자라고 있습니다. 바람을 느끼고, 평평한 지평선을 바라본 다음, 길을 따라 다시 내려가세요.