Чаталхёюк

Ветер первым добирается до вас. Здесь ничто не может его остановить — ровная равнина во всех направлениях, невысокие холмы, сухая трава и пыль, которая за считанные минуты обдувает зубы. Жаворонки поют, распуская пение на стерне. Под ногами — бледная, потрескавшаяся глина, хрустящая. Над раскопками возвышаются два больших навеса, и внутри них свет становится мягким и серым. Температура падает. Шум ветра превращается в гул, стучащий по потолку.

Сначала посмотрите на сам холм, а потом на что-нибудь внутри. Он возвышается примерно на двадцать метров над равниной, представляя собой длинную низкую земляную глыбу. Никто не нагромождал его намеренно. Он почти полностью состоит из обрушившихся домов. Люди строили из глиняных кирпичей, жили в одном доме одно-два поколения, засыпали его и построили новый дом прямо сверху. Делайте это более тысячи лет, и город медленно поднимается над полями.

Это поселение было заселено около девяти тысяч лет назад, в эпоху неолита — позднего каменного века, когда земледелие было еще в новинку. Время имеет значение. Эти люди были одними из первых, кто жил в большом постоянном поселении, выращивая урожай и разводя животных, а не следуя за ними. Оценки численности населения разнятся, и честные археологи расходятся во мнениях, но, вероятно, здесь одновременно жили тысячи людей. Это было невероятное количество людей в одном месте в то время.

А теперь самое странное в этом месте. Здесь нет улиц. Посмотрите на раскопки, и вы увидите комнаты, плотно прижатые друг к другу, с общими стенами, без зазоров между ними и без дверей на уровне земли. Чтобы войти в дом, нужно было забраться на крышу и спуститься по лестнице через отверстие. Крыши служили поверхностью, по которой ходили люди. Город фактически представлял собой одну непрерывную платформу, с дверными проемами под ногами.

Подумайте, как выглядела повседневная жизнь в результате. Работа велась на крышах — помол зерна, изготовление инструментов, приготовление пищи на открытом воздухе, сушка продуктов. Передвижение по поселению означало ходьбу по чужим домам. Отверстие от лестницы служило одновременно и дверью, и дымоходом, поэтому в доме очаг располагался прямо под ним, а стены над огнем были покрыты копотью. Археологи обнаружили, что штукатурка возле очагов почернела, а затем ее многократно перештукатуривали.

Мертвые оставались в доме. Под приподнятыми платформами, где спали люди, археологи обнаружили захоронения — взрослых и детей, помещенных в пол, иногда множество людей под одной комнатой, разных поколений. Тела были плотно сложены. Некоторые были похоронены с бусами, инструментами или краской. Живые и мертвые делили один пол. Сейчас это кажется тревожным. Для этих людей это было нормой, и, возможно, это одна из причин, почему дома каждый раз перестраивались на одном и том же фундаменте.

А еще есть стены. Комнаты были оштукатурены до гладкости белой известковой штукатуркой и регулярно обновлялись. На некоторых оштукатуренных поверхностях были нанесены рисунки красным, черным и оранжевым цветом — геометрические узоры, отпечатки рук, ряды человеческих фигур вокруг крупных животных. Поскольку штукатурка наносилась так часто, рисунки в итоге склеивались слоями, один поверх другого. Экскаваторы работают с ними, как с страницами. В комнате, которая кажется пустой, на несколько миллиметров глубже может скрываться окрашенная поверхность.

Животные были буквально вписаны в архитектуру. Рога крупного рогатого скота вставлялись в скамейки и вклеивались в стены, иногда рядами, иногда выступая в комнату на уровне головы. К стенам также прикреплялись глиняные головы и фигуры животных. Это были не трофеи, висящие на крючке. Они были частью конструкции, вмонтированной в стену. Что бы это ни значило, люди хотели, чтобы большие рогатые животные физически присутствовали в комнатах, где они спали.

Одна расписная панель стала знаменитой, и стоит знать, какие споры ведутся по этому поводу. На ней изображен узор из прямоугольников под фигурой с точками и линиями сверху. Многие интерпретируют её как план города с извергающимся вулканом позади — двуглавой горой, видимой отсюда в ясный день. Если они правы, это одна из старейших известных карт и одно из старейших изображений извержения. Другие специалисты интерпретируют это как шкуру леопарда и декоративный узор. Дискуссия остается неразрешенной.

Здесь чего-то не хватает, и это отсутствие — настоящая неожиданность. Нет дворца. Нет явного храма, нет центральной площади, нет монументального здания, нет четко выраженной резиденции правителя. Дома в целом схожи по размеру и оснащению. В некоторых было больше захоронений или больше украшений, но ничто не указывает на то, что остальные контролировала одна семья. По-видимому, поселение, насчитывающее тысячи человек, функционировало без видимых царей, жрецов или администрации. Это ставит под сомнение большинство предположений о том, как должны были функционировать ранние города.

Место было обнаружено поздно. Британский археолог идентифицировал курган в 1958 году и раскопал его в начале 1960-х годов, и находки изменили представление о доисторической эпохе. Работы были приостановлены на десятилетия. Новый международный проект возобновил раскопки в 1993 году с гораздо более тщательными методами — просеиванием почвы, анализом остатков, отбором проб грунта квадрат за квадратом. Этот объект был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2012 году. Реконструированный дом у входа показывает, как выглядела всего одна комната.

Перед тем как уйти, выйдите из убежища и встаньте на вершину холма лицом к равнине. Вы стоите на руинах домов, существовавших девять тысяч лет. Где-то под вашими ботинками кто-то спал над могилой своей бабушки, каждое утро поднимался по лестнице и выходил на крышу, чтобы начать работу. Пшеничные поля вокруг вас теперь растут на той же земле, которую они обрабатывали. Почувствуйте ветер, посмотрите на плоский горизонт, а затем спуститесь по тропинке обратно.