Çatalhöyük

Angin menyapa anda dahulu. Tiada apa yang dapat menghentikannya di sini — dataran rata di setiap arah, gundukan rendah, rumput kering, dan debu yang menggigit anda dalam beberapa minit. Burung-burung terbang naik bernyanyi dari tunggul jerami. Di bawah kaki anda, tanahnya pucat, tanah liat yang retak, dan ia berderak. Dua tempat perlindungan besar berdiri di atas kawasan penggalian, dan di dalamnya cahaya bertukar lembut dan kelabu. Suhu menurun. Bunyi angin menjadi dengungan di atas bumbung.

Lihat gundukan itu sendiri sebelum anda melihat apa-apa di dalamnya. Ia mungkin menjulang dua puluh meter di atas dataran, ombak tanah yang panjang dan rendah. Tiada siapa yang menimbunnya dengan sengaja. Ia hampir keseluruhannya diperbuat daripada rumah-rumah yang runtuh. Orang ramai membina dengan bata lumpur, tinggal di rumah selama satu atau dua generasi, mengisinya, dan membina rumah baharu terus di atasnya. Lakukan itu selama lebih seribu tahun dan bandar itu perlahan-lahan mengangkat dirinya di atas ladang.

Petempatan ini diduduki sekitar sembilan ribu tahun yang lalu, pada zaman Neolitik — Zaman Batu Akhir, ketika pertanian baru. Masa itu penting. Orang-orang ini adalah antara yang terawal tinggal di komuniti tetap yang besar, menanam tanaman dan memelihara haiwan daripada mengikuti mereka. Anggaran populasi berbeza-beza, dan ahli arkeologi yang jujur tidak bersetuju, tetapi beribu-ribu orang mungkin tinggal di sini pada masa yang sama. Itu adalah jumlah manusia yang luar biasa di satu tempat pada tarikh itu.

Sekarang perkara yang paling pelik tentang tempat itu. Tiada jalan. Lihat kawasan yang digali dan anda akan melihat bilik-bilik yang bersesak-sesak antara satu sama lain, berkongsi dinding, tanpa jurang di antara mereka dan tiada pintu di aras tanah. Untuk memasuki rumah, anda memanjat bumbung dan menuruni tangga melalui lubang. Bumbung membentuk permukaan yang dilalui orang. Pekan itu secara efektifnya merupakan satu platform berterusan, dengan pintu di bawah kaki anda.

Fikirkan bagaimana kehidupan seharian akibatnya. Kerja berlaku di atas bumbung — mengisar bijirin, membuat peralatan, memasak di tempat terbuka, mengeringkan makanan. Pergerakan merentasi penempatan bermakna berjalan di atas rumah orang lain. Lubang tangga berfungsi sebagai pintu dan cerobong asap, jadi sebuah rumah mempunyai perapian betul-betul di bawahnya, dan dinding di atas api itu berjelaga. Penggali mendapati plaster berhampiran perapian dihitamkan, kemudian diplaster semula, berulang kali.

Mayat kekal di dalam rumah. Di bawah platform yang dinaikkan tempat orang tidur, ahli arkeologi menemui pengebumian — orang dewasa dan kanak-kanak, diletakkan di atas lantai, kadangkala ramai individu di bawah satu bilik merentasi generasi. Mayat dilipat rapat. Ada yang dikebumikan dengan manik, alat atau pigmen. Orang yang hidup dan yang mati berkongsi lantai. Ia kelihatan meresahkan sekarang. Bagi orang-orang ini, ia adalah perkara biasa, dan ia mungkin salah satu sebab rumah dibina semula di atas tapak kaki yang sama setiap kali.

Kemudian terdapat dinding. Bilik-bilik diplaster licin dengan plaster kapur putih dan disegarkan secara berkala. Sesetengah permukaan plaster mempunyai reka bentuk yang dicat dalam warna merah, hitam dan oren — corak geometri, cap tangan, deretan figura manusia di sekeliling haiwan besar. Kerana plaster sering dilekatkan semula, lukisan akhirnya ditutup berlapis-lapis, satu di atas yang lain. Penggali mengolahnya seperti halaman. Bilik yang kelihatan kosong boleh menampung permukaan yang dicat beberapa milimeter lebih dalam.

Haiwan dibina ke dalam seni bina secara literal. Tanduk lembu diletakkan di bangku dan dilekatkan pada dinding, kadangkala dalam barisan, kadangkala menonjol ke dalam bilik pada ketinggian kepala. Kepala tanah liat bermodel dan bentuk haiwan juga dilekatkan pada dinding. Ini bukanlah trofi yang digantung pada cangkuk. Ia adalah sebahagian daripada struktur, dilekatkan di tempatnya. Apa pun maksudnya, orang ramai di sini mahukan haiwan bertanduk besar hadir secara fizikal di dalam bilik tempat mereka tidur.

Satu panel yang dicat menjadi terkenal, dan adalah berbaloi untuk mengetahui hujah mengenainya. Ia menunjukkan corak segi empat tepat di bawah bentuk dengan titik dan garisan di atas. Ramai orang membacanya sebagai pelan bandar dengan gunung berapi yang meletus di belakang — gunung berkembar yang kelihatan dari sini pada hari yang cerah. Jika mereka betul, ia adalah salah satu peta tertua yang diketahui, dan salah satu gambar letusan tertua. Pakar lain membacanya sebagai kulit harimau bintang dan corak hiasan. Perdebatan itu tidak dapat diselesaikan.

Ada sesuatu yang hilang di sini, dan ketiadaannya adalah kejutan sebenar. Tiada istana. Tiada kuil yang jelas, tiada dataran pusat, tiada bangunan monumental, tiada kediaman pemerintah yang jelas. Rumah-rumah pada umumnya serupa dari segi saiz dan peralatan. Ada yang mempunyai lebih banyak pengebumian atau lebih banyak hiasan, tetapi tiada apa yang menunjukkan satu keluarga yang mengawal selebihnya. Penempatan beribu-ribu orang nampaknya telah berfungsi tanpa raja, paderi, atau pentadbiran yang kelihatan. Itu mencabar kebanyakan andaian tentang bagaimana bandar-bandar awal mesti berjalan.

Tapak itu diiktiraf lewat. Seorang ahli arkeologi British mengenal pasti gundukan itu pada tahun 1958 dan menggalinya pada awal 1960-an, dan penemuan itu mengubah cara prasejarah ditulis. Kerja berhenti selama beberapa dekad. Satu projek antarabangsa baharu mula menggali semula pada tahun 1993 dengan kaedah yang jauh lebih teliti — menapis tanah, menganalisis sisa, mengambil sampel lantai persegi demi persegi. Tapak itu telah ditambah ke dalam senarai Warisan Dunia UNESCO pada tahun 2012. Sebuah rumah yang dibina semula berhampiran pintu masuk menunjukkan rupa sebuah bilik.

Sebelum anda pergi, keluar dari tempat perlindungan dan berdiri di atas gundukan yang menghadap dataran. Anda berdiri di atas sembilan ribu tahun rumah yang runtuh. Di suatu tempat di bawah kasut anda, seseorang tidur di atas kubur nenek mereka, memanjat tangga setiap pagi, dan melangkah keluar ke atas bumbung untuk memulakan kerja. Ladang gandum di sekeliling anda kini tumbuh dari tanah yang sama yang mereka tanam. Rasakan angin, lihat ufuk yang rata, kemudian ambil jalan kembali ke bawah.