Çatalhöyük

Le vent vous saisit en premier. Rien ne l'arrête ici : une plaine plate à perte de vue, de petits monticules, de l'herbe sèche et de la poussière qui s'incruste dans vos dents en quelques minutes. Les alouettes s'élèvent en chantant dans les chaumes. Sous vos pieds, le sol est une argile pâle et craquelée qui grince. Deux grands abris surplombent les zones de fouilles, et à l'intérieur, la lumière devient douce et grise. La température chute. Le bruit du vent se transforme en un bourdonnement contre le toit.

Contemplez le monticule lui-même avant d'observer ce qu'il renferme. Il s'élève à une vingtaine de mètres au-dessus de la plaine, une longue et basse ondulation de terre. Personne ne l'a érigé délibérément. Il est presque entièrement composé de maisons effondrées. Les gens construisaient en briques de terre crue, vivaient dans une maison pendant une génération ou deux, la remblayaient, puis construisaient une nouvelle maison directement par-dessus. Répétez ce processus pendant plus de mille ans et le village s'élève lentement au-dessus des champs.

Ce site était occupé il y a environ neuf mille ans, au Néolithique – la fin de l'âge de pierre, à l'aube de l'agriculture. Cette datation est importante. Ces populations furent parmi les premières au monde à s'établir dans une grande communauté permanente, cultivant la terre et élevant des animaux plutôt que de les suivre. Les estimations de la population varient, et même les archéologues les plus rigoureux divergent, mais il est probable que des milliers de personnes vivaient ici simultanément. C'était un nombre extraordinaire d'êtres humains réunis en un seul lieu à cette époque.

Voici maintenant l'aspect le plus étrange de ce site : l'absence de rues. Sur le site fouillé, on découvre des pièces serrées les unes contre les autres, partageant des murs, sans aucun interstice ni porte au niveau du sol. Pour entrer dans une maison, il fallait monter sur le toit et descendre une échelle par une ouverture. Les toits formaient la surface sur laquelle on marchait. La ville était en réalité une plateforme continue, les portes se trouvant sous nos pieds.

Imaginez à quoi ressemblait la vie quotidienne dans ces conditions. Les activités se déroulaient sur les toits : moudre le grain, fabriquer des outils, cuisiner en plein air, faire sécher les aliments. Se déplacer dans l'agglomération impliquait de marcher sur les maisons voisines. L'ouverture de l'échelle servait à la fois de porte et de cheminée ; ainsi, chaque maison possédait un foyer directement en dessous, et les murs au-dessus du feu étaient noircis par la suie. Les archéologues ont découvert que le plâtre près des foyers était noirci, puis recouvert à plusieurs reprises.

Les défunts restaient dans la maison. Sous les estrades où dormaient les habitants, ils ont mis au jour des sépultures : adultes et enfants, déposés à même le sol, parfois plusieurs individus sous une même pièce, sur plusieurs générations. Les corps étaient étroitement repliés sur eux-mêmes. Certains étaient enterrés avec des perles, des outils ou des pigments. Vivants et morts partageaient le même sol. Cela paraît troublant aujourd’hui. Pour ces gens, c’était la norme, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles les maisons étaient reconstruites à l’identique à chaque fois.

Et puis il y a les murs. Les pièces étaient recouvertes d’un enduit à la chaux blanche lisse, régulièrement renouvelé. Certaines surfaces de plâtre portent des motifs peints en rouge, noir et orange : des motifs géométriques, des empreintes de mains, des rangées de figures humaines autour de grands animaux. Comme l’enduit était appliqué si souvent, les peintures se sont retrouvées scellées en couches successives. Les archéologues les examinent comme des pages. Une pièce d'apparence vide peut dissimuler une surface peinte quelques millimètres plus profondément.

Les animaux étaient littéralement intégrés à l'architecture. Des cornes de bœuf étaient incrustées dans les bancs et fixées aux murs, parfois en rangées, parfois à hauteur de tête. Des têtes et des formes animales modelées en argile ornaient également les murs. Il ne s'agissait pas de trophées suspendus à un crochet, mais bien d'éléments architecturaux, scellés dans le plâtre. Quelle que soit leur signification, les habitants souhaitaient la présence physique de grands animaux à cornes dans leurs chambres.

Un panneau peint est devenu célèbre, et son interprétation mérite d'être connue. Il représente un motif de rectangles sous une forme pointillée et linéaire. Nombreux sont ceux qui y voient le plan de la ville avec un volcan en éruption en arrière-plan – la montagne à deux sommets visible d'ici par temps clair. Si leur interprétation est correcte, il s'agit de l'une des plus anciennes cartes connues, et de l'une des plus anciennes représentations d'une éruption. D'autres spécialistes y voient une peau de léopard et un motif décoratif. Le débat reste ouvert. Il manque ici quelque chose, et cette absence est la véritable surprise. Pas de palais, pas de temple évident, pas de place centrale, pas d'édifice monumental, pas de résidence royale clairement identifiable. Les maisons sont globalement similaires en taille et en aménagement. Certaines contenaient davantage de sépultures ou étaient plus richement décorées, mais rien ne suggère l'existence d'une famille dominante. Un village de plusieurs milliers d'habitants semble avoir fonctionné sans roi, prêtre ni administration clairement définis. Cela remet en question la plupart des idées reçues sur le fonctionnement des premières villes.

Le site a été découvert tardivement. Un archéologue britannique a identifié le tumulus en 1958 et l'a fouillé au début des années 1960 ; les découvertes ont bouleversé notre compréhension de la préhistoire. Les travaux ont été interrompus pendant des décennies. Un nouveau projet international a repris les fouilles en 1993 avec des méthodes beaucoup plus rigoureuses : tamisage du sol, analyse des résidus, prélèvements d'échantillons au sol, carré par carré. Le site a été inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 2012. Une maison reconstituée près de l'entrée donne un aperçu de l'aspect d'une pièce unique.

Avant de partir, sortez de l'abri et tenez-vous au sommet du monticule, face à la plaine. Vous vous tenez sur les ruines de neuf mille ans d'histoire. Quelque part sous vos pieds, quelqu'un dormait au-dessus de la tombe de sa grand-mère, grimpait chaque matin à une échelle et sortait sur un toit pour commencer à travailler. Les champs de blé qui vous entourent poussent aujourd'hui sur la même terre qu'ils cultivaient. Sentez le vent, contemplez l'horizon plat, puis reprenez le sentier qui redescend.