Çatalhöyük

Wiatr uderza cię pierwszy. Nic go tu nie powstrzyma – płaska równina w każdym kierunku, niskie pagórki, sucha trawa i kurz, który wgryza się w zęby w ciągu kilku minut. Skowronki zrywają się do śpiewu ze ścierniska. Pod stopami ziemia jest blada, spękana i chrupiąca. Nad wykopaliskami stoją dwa duże schrony, a w ich wnętrzu światło staje się miękkie i szare. Temperatura spada. Szum wiatru staje się szumem uderzającym o dach.

Spójrz na sam kopiec, zanim spojrzysz na cokolwiek w jego wnętrzu. Wznosi się około dwudziestu metrów nad równiną, niczym długie, niskie wzniesienie ziemi. Nikt go celowo nie usypał. Składa się niemal w całości z zawalonych domów. Ludzie budowali z cegły mułowej, mieszkali w domu przez pokolenie lub dwa, zasypywali go i budowali nowy bezpośrednio na nim. Robili to przez ponad tysiąc lat, a miasto powoli wznosi się ponad pola.

Osada ta była zamieszkana około dziewięć tysięcy lat temu, w neolicie – późnej epoce kamienia łupanego, kiedy rolnictwo było jeszcze nowe. Czas ma znaczenie. Ci ludzie byli jednymi z pierwszych, którzy żyli w dużej, stałej społeczności, uprawiając rośliny i hodując zwierzęta, zamiast podążać za nimi. Szacunki populacji są różne, a uczciwi archeolodzy się z nimi nie zgadzają, ale prawdopodobnie tysiące ludzi żyło tu jednocześnie. Była to niezwykła liczba ludzi w jednym miejscu w tamtych czasach.

A teraz najdziwniejsza rzecz w tym miejscu. Nie ma tu ulic. Spójrz na teren wykopalisk, a zobaczysz pokoje ciasno przylegające do siebie, ze wspólnymi ścianami, bez szczelin między nimi i bez drzwi na poziomie gruntu. Aby wejść do domu, wchodziło się na dach i schodziło po drabinie przez otwór. Dachy tworzyły powierzchnię, po której stąpali ludzie. Miasto było w zasadzie jedną, ciągłą platformą, z drzwiami pod stopami.

Pomyśl, jak wyglądało codzienne życie w rezultacie. Praca odbywała się na dachach – mielenie ziarna, wytwarzanie narzędzi, gotowanie na świeżym powietrzu, suszenie żywności. Przemieszczanie się przez osadę oznaczało przechodzenie po domach innych ludzi. Otwór po drabinie służył zarówno jako drzwi, jak i komin, więc dom miał palenisko bezpośrednio pod sobą, a ściany nad paleniskiem były okopcone. Archeolodzy odkryli, że tynk w pobliżu palenisk był poczerniały, a następnie wielokrotnie odnawiany.

Zmarli pozostawali w domu. Pod podwyższeniami, na których spali ludzie, archeolodzy znaleźli groby – dorosłych i dzieci, umieszczonych w podłodze, czasami wielu osób pod jednym pomieszczeniem przez pokolenia. Ciała były ciasno złożone. Niektóre pochowano z koralikami, narzędziami lub pigmentem. Żywi i zmarli dzielili podłogę. Teraz wydaje się to niepokojące. Dla tych ludzi było to normalne i może to być jeden z powodów, dla których domy za każdym razem odbudowywano dokładnie na tym samym planie.

Poza tym są ściany. Pomieszczenia były gładko otynkowane białym wapiennym tynkiem i regularnie odświeżane. Niektóre powierzchnie tynku zdobiły malowane wzory w kolorze czerwonym, czarnym i pomarańczowym – geometryczne wzory, odciski dłoni, rzędy postaci ludzkich wokół dużych zwierząt. Ponieważ tynk był tak często odnawiany, malowidła były zapieczętowane warstwami, jedna na drugiej. Koparki przekopują je jak kartki papieru. Pokój, który wygląda na pusty, może pomieścić pomalowaną powierzchnię kilka milimetrów głębiej.

Zwierzęta dosłownie wkomponowano w architekturę. Rogi bydła umieszczano w ławkach i oklejano w ścianach, czasami w rzędach, a czasami wystając w głąb pomieszczenia na wysokości głowy. Do ścian przymocowywano również gliniane głowy i kształty zwierząt. Nie były to trofea zawieszone na haku. Były częścią konstrukcji, oklejone na miejscu. Cokolwiek to oznaczało, mieszkańcy chcieli, aby duże, rogate zwierzęta były fizycznie obecne w pokojach, w których spali.

Jeden z malowanych paneli zyskał sławę i warto poznać argumenty na jego temat. Przedstawia on wzór prostokątów pod figurą z kropkami i liniami nad nią. Wiele osób odczytuje go jako plan miasta z wybuchającym wulkanem w tle – dwuszczytową górą widoczną stąd w pogodny dzień. Jeśli mają rację, jest to jedna z najstarszych znanych map i jeden z najstarszych obrazów erupcji. Inni specjaliści interpretują go jako skórę lamparta i dekoracyjny wzór. Debata pozostaje nierozstrzygnięta.

Czegoś tu brakuje i to właśnie ten brak jest prawdziwym zaskoczeniem. Nie ma pałacu. Nie ma widocznej świątyni, centralnego placu, monumentalnego budynku ani wyraźnej rezydencji władcy. Domy są zasadniczo podobne pod względem wielkości i wyposażenia. Niektóre miały więcej pochówków lub bogatsze dekoracje, ale nic nie wskazuje na to, by jedna rodzina kontrolowała resztę. Osada licząca tysiące osób najwyraźniej funkcjonowała bez widocznych królów, kapłanów ani administracji. To podważa większość założeń dotyczących funkcjonowania wczesnych miast.

Stanowisko zostało rozpoznane późno. Brytyjski archeolog zidentyfikował kopiec w 1958 roku i przeprowadził na nim wykopaliska na początku lat 60. XX wieku, a znaleziska zmieniły sposób zapisywania prehistorii. Prace przerwano na dziesięciolecia. Nowy międzynarodowy projekt wznowił wykopaliska w 1993 roku, stosując znacznie bardziej staranne metody – przesiewanie gleby, analizę pozostałości, pobieranie próbek podłóg kwadrat po kwadracie. Stanowisko zostało wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO w 2012 roku. Zrekonstruowany dom w pobliżu wejścia pokazuje, jak wyglądał jeden pokój.

Zanim wyjdziesz, wyjdź ze schroniska i stań na szczycie kopca, zwróconego w stronę równiny. Stoisz na dziewięciu tysiącach lat zawalonych domów. Gdzieś pod twoimi butami ktoś spał nad grobem swojej babci, każdego ranka wspinał się po drabinie i wychodził na dach, żeby zacząć pracę. Pola pszenicy wokół ciebie rosną teraz na tej samej ziemi, którą uprawiali. Poczuj wiatr, spójrz na płaski horyzont, a następnie zejdź ścieżką w dół.