Çatalhöyük

Angin akan menerpa Anda terlebih dahulu. Tidak ada yang bisa menghentikannya di sini — dataran datar di setiap arah, gundukan rendah, rumput kering, dan debu yang menempel di gigi Anda dalam beberapa menit. Burung-burung lark bernyanyi dari sisa-sisa tanaman. Di bawah kaki Anda, tanahnya pucat, tanah liat yang retak, dan berderak. Dua tempat berlindung besar berdiri di atas area penggalian, dan di dalamnya cahaya menjadi lembut dan abu-abu. Suhu turun. Suara angin menjadi dengungan di atap.

Lihatlah gundukan itu sendiri sebelum Anda melihat apa pun di dalamnya. Gundukan itu menjulang mungkin dua puluh meter di atas dataran, berupa gundukan tanah yang panjang dan rendah. Tidak ada yang menumpuknya dengan sengaja. Gundukan itu hampir seluruhnya terbuat dari rumah-rumah yang runtuh. Orang-orang membangun dengan batu bata lumpur, tinggal di rumah selama satu atau dua generasi, menimbunnya, dan membangun rumah baru tepat di atasnya. Lakukan itu selama lebih dari seribu tahun dan kota itu perlahan-lahan terangkat di atas ladang.

Permukiman ini dihuni sekitar sembilan ribu tahun yang lalu, pada zaman Neolitikum — akhir Zaman Batu, ketika pertanian masih baru. Waktu itu penting. Orang-orang ini termasuk yang paling awal hidup dalam komunitas permanen yang besar, menanam tanaman dan memelihara hewan daripada mengikuti hewan ternak. Perkiraan populasi bervariasi, dan para arkeolog yang jujur pun berbeda pendapat, tetapi ribuan orang mungkin tinggal di sini sekaligus. Itu adalah jumlah manusia yang luar biasa di satu tempat pada masa itu.

Sekarang, hal yang paling aneh tentang tempat ini. Tidak ada jalan. Lihatlah area yang digali dan Anda akan melihat ruangan-ruangan yang berjejer rapat, berbagi dinding, tanpa celah di antaranya dan tanpa pintu di lantai dasar. Untuk memasuki rumah, Anda harus memanjat ke atap dan turun tangga melalui lubang. Atap-atap tersebut membentuk permukaan tempat orang berjalan. Kota itu pada dasarnya adalah satu platform yang berkelanjutan, dengan pintu masuk berada tepat di bawah kaki Anda.

Bayangkan seperti apa kehidupan sehari-hari sebagai hasilnya. Pekerjaan dilakukan di atas atap — menggiling biji-bijian, membuat alat, memasak di tempat terbuka, mengeringkan makanan. Pergerakan di seluruh pemukiman berarti berjalan di atas rumah orang lain. Lubang tangga berfungsi sebagai pintu dan cerobong asap, sehingga sebuah rumah memiliki perapian tepat di bawahnya, dan dinding di atas api dipenuhi jelaga. Para penggali menemukan plester di dekat perapian menghitam, kemudian diplester ulang, berulang kali.

Orang mati tetap tinggal di rumah. Di bawah platform yang ditinggikan tempat orang tidur, para arkeolog menemukan kuburan — orang dewasa dan anak-anak, diletakkan di lantai, terkadang banyak individu di bawah satu ruangan lintas generasi. Tubuh-tubuh dilipat rapat. Beberapa dikubur dengan manik-manik, alat, atau pigmen. Orang hidup dan orang mati berbagi lantai. Hal itu tampak mengganggu sekarang. Bagi orang-orang ini, itu normal, dan mungkin itu salah satu alasan mengapa rumah-rumah dibangun kembali di atas denah yang sama persis setiap kali.

Lalu ada dindingnya. Ruangan-ruangan diplester halus dengan plester kapur putih dan diperbarui secara teratur. Beberapa permukaan plester memiliki desain yang dilukis dengan warna merah, hitam, dan oranye — pola geometris, jejak tangan, deretan figur manusia di sekitar hewan besar. Karena plester diaplikasikan ulang begitu sering, lukisan akhirnya tertutup berlapis-lapis, satu di atas yang lain. Para penggali bekerja menembus lapisan-lapisan itu seperti halaman-halaman buku. Sebuah ruangan yang tampak kosong dapat menyimpan permukaan yang dilukis beberapa milimeter lebih dalam.

Hewan-hewan dibangun ke dalam arsitektur secara harfiah. Tanduk sapi dipasang di bangku dan ditempelkan ke dinding, kadang-kadang dalam barisan, kadang-kadang menjorok ke dalam ruangan setinggi kepala. Kepala dan bentuk hewan dari tanah liat juga ditempelkan ke dinding. Ini bukan piala yang digantung di kait. Itu adalah bagian dari struktur, ditempelkan di tempatnya. Apa pun maknanya, orang-orang di sini menginginkan hewan bertanduk besar hadir secara fisik di dalam ruangan tempat mereka tidur.

Satu panel lukisan menjadi terkenal, dan ada baiknya mengetahui perdebatan tentangnya. Panel itu menunjukkan pola persegi panjang di bawah bentuk dengan titik dan garis di atasnya. Banyak orang membacanya sebagai peta kota dengan gunung berapi yang meletus di belakangnya — gunung berpuncak kembar yang terlihat dari sini pada hari yang cerah. Jika mereka benar, itu adalah salah satu peta tertua yang diketahui, dan salah satu gambar letusan tertua. Spesialis lain membacanya sebagai kulit macan tutul dan pola dekoratif. Perdebatan ini belum terselesaikan.

Ada sesuatu yang hilang di sini, dan ketidakhadirannya adalah kejutan sebenarnya. Tidak ada istana. Tidak ada kuil yang jelas, tidak ada alun-alun pusat, tidak ada bangunan monumental, tidak ada kediaman penguasa yang jelas. Rumah-rumah di situs ini secara umum memiliki ukuran dan perlengkapan yang serupa. Beberapa rumah memiliki lebih banyak kuburan atau lebih banyak dekorasi, tetapi tidak ada yang menunjukkan satu keluarga yang mengendalikan sisanya. Sebuah pemukiman yang dihuni ribuan orang tampaknya berfungsi tanpa raja, pendeta, atau administrasi yang terlihat. Hal ini menantang sebagian besar asumsi tentang bagaimana kota-kota awal beroperasi.

Situs ini baru dikenali belakangan. Seorang arkeolog Inggris mengidentifikasi gundukan tersebut pada tahun 1958 dan menggali situs tersebut pada awal tahun 1960-an, dan temuan-temuan tersebut mengubah cara penulisan prasejarah. Pekerjaan terhenti selama beberapa dekade. Sebuah proyek internasional baru mulai menggali kembali pada tahun 1993 dengan metode yang jauh lebih hati-hati — menyaring tanah, menganalisis residu, mengambil sampel lantai kotak demi kotak. Situs ini ditambahkan ke daftar Warisan Dunia UNESCO pada tahun 2012. Sebuah rumah yang direkonstruksi di dekat pintu masuk menunjukkan seperti apa bentuk satu ruangan.

Sebelum Anda pergi, keluarlah dari tempat berlindung dan berdirilah di atas gundukan menghadap dataran. Anda berdiri di atas reruntuhan rumah selama sembilan ribu tahun. Di suatu tempat di bawah sepatumu, seseorang tidur di atas makam neneknya, menaiki tangga setiap pagi, dan melangkah ke atap untuk mulai bekerja. Ladang gandum di sekitarmu sekarang tumbuh dari tanah yang sama yang mereka garap. Rasakan anginnya, lihat cakrawala yang datar, lalu ikuti jalan setapak kembali ke bawah.