Çatalhöyük

सबसे पहले हवा आप तक पहुँचती है। यहाँ हवा को रोकने वाला कोई नहीं है— चारों ओर समतल मैदान, छोटे-छोटे टीले, सूखी घास और धूल जो कुछ ही मिनटों में आपके दाँतों में समा जाती है। ठूंठों से लार्क पक्षी गाते हुए उड़ जाते हैं। आपके पैरों के नीचे की ज़मीन पीली, फटी हुई मिट्टी है, और वह चरचराती है। खुदाई वाले क्षेत्रों के ऊपर दो बड़े आश्रय स्थल बने हैं, और उनके अंदर प्रकाश हल्का और धूसर हो जाता है। तापमान गिर जाता है। हवा की आवाज़ छत से टकराकर एक हल्की गूंज में बदल जाती है।

इसके अंदर कुछ भी देखने से पहले टीले को ही देखें। यह मैदान से लगभग बीस मीटर ऊपर उठता है, मिट्टी का एक लंबा, नीचा उभार। इसे किसी ने जानबूझकर नहीं बनाया है। यह लगभग पूरी तरह से ढह चुके घरों से बना है। लोगों ने मिट्टी की ईंटों से घर बनाए, एक या दो पीढ़ियों तक एक घर में रहे, उसे भर दिया और सीधे ऊपर एक नया घर बना लिया। ऐसा एक हज़ार साल से भी ज़्यादा समय तक करते रहने से, यह बस्ती धीरे-धीरे खेतों से ऊपर उठती चली जाती है।

यह बस्ती लगभग नौ हज़ार साल पहले, नवपाषाण काल में बसी थी—यानी पाषाण युग के उत्तरार्ध में, जब खेती नई थी। यह समय महत्वपूर्ण है। ये लोग उन शुरुआती लोगों में से थे जो एक बड़े स्थायी समुदाय में रहते थे, फसलें उगाते थे और जानवरों को पालते थे, न कि उनका पीछा करते थे। जनसंख्या के अनुमान अलग-अलग हैं, और ईमानदार पुरातत्वविद भी असहमत हैं, लेकिन संभवतः यहाँ एक समय में हजारों लोग रहते थे। उस समय एक ही स्थान पर इतने अधिक मनुष्यों का होना असाधारण था।

अब इस जगह की सबसे विचित्र बात। यहाँ कोई सड़कें नहीं हैं। खुदाई वाले क्षेत्र को देखें तो आपको कमरे एक-दूसरे से सटे हुए, दीवारों को साझा करते हुए, बिना किसी अंतराल के और ज़मीन पर कोई दरवाज़ा नहीं दिखाई देगा। घर में प्रवेश करने के लिए, आपको छत पर चढ़ना पड़ता था और एक छेद से सीढ़ी के ज़रिए नीचे उतरना पड़ता था। छतें ही वह सतह थीं जिस पर लोग चलते थे। यह बस्ती असल में एक निरंतर चबूतरा थी, जिसके दरवाज़े आपके पैरों के नीचे थे।

सोचिए कि इसके परिणामस्वरूप दैनिक जीवन कैसा रहा होगा। काम छतों पर होता था - अनाज पीसना, औज़ार बनाना, खुले में खाना पकाना, भोजन सुखाना। बस्ती में आवागमन का मतलब था दूसरे लोगों के घरों के ऊपर से चलना। सीढ़ी का छेद ही दरवाज़े और चिमनी दोनों का काम करता था, इसलिए घर के ठीक नीचे चूल्हा होता था, और आग के ऊपर की दीवारें कालिख से ढकी होती थीं। खुदाई करने वालों को चूल्हों के पास का प्लास्टर काला पड़ा मिला, फिर उस पर बार-बार प्लास्टर चढ़ाया गया।

मृतक घर में ही रहते थे। ऊंचे चबूतरों के नीचे, जहां लोग सोते थे, पुरातत्वविदों को कब्रें मिलीं - वयस्क और बच्चे, फर्श में दफनाए गए थे, कभी-कभी एक ही कमरे में कई पीढ़ियों के कई व्यक्ति दफनाए गए थे। शवों को कसकर मोड़ा गया था। कुछ को मोतियों, औजारों या रंगों के साथ दफनाया गया था। जीवित और मृत एक ही फर्श पर रहते थे। यह अब विचलित करने वाला लगता है। इन लोगों के लिए यह सामान्य था, और शायद यही एक कारण है कि घरों का पुनर्निर्माण हर बार बिल्कुल उसी जगह पर किया गया था।

फिर दीवारें हैं। कमरों को सफेद चूने के प्लास्टर से चिकना किया गया था और नियमित रूप से उसे फिर से लगाया जाता था। कुछ प्लास्टर की सतहों पर लाल, काले और नारंगी रंग में चित्रकारी की गई है - ज्यामितीय पैटर्न, हाथों के निशान, बड़े जानवरों के चारों ओर मानव आकृतियों की पंक्तियाँ। प्लास्टर को इतनी बार फिर से चढ़ाने के कारण, चित्रकारी परतों में एक के ऊपर एक जम गई। खुदाई करने वाले उन्हें पन्नों की तरह खोदते हैं। एक कमरा जो खाली दिखता है, उसमें कुछ मिलीमीटर गहराई में चित्रकारी की गई हो सकती है।

पशुओं को वास्तुकला में शाब्दिक रूप से समाहित किया गया था। बेंचों में मवेशियों के सींग जड़े हुए थे और दीवारों पर प्लास्टर से लगाए गए थे, कभी कतारों में, कभी सिर की ऊंचाई तक कमरे में उभरे हुए। मिट्टी से बने सिर और जानवरों की आकृतियाँ भी दीवारों पर चिपकाई गई थीं। ये हुक पर टांगी गई ट्राफियां नहीं थीं। ये संरचना का हिस्सा थीं, प्लास्टर से अपनी जगह पर स्थापित। इनका जो भी अर्थ हो, यहाँ के लोग अपने सोने के कमरों में बड़े सींग वाले जानवरों की भौतिक उपस्थिति चाहते थे।

एक चित्रित पैनल प्रसिद्ध हुआ, और इसके बारे में चल रही बहस को जानना दिलचस्प है। इसमें बिंदुओं और रेखाओं वाली एक आकृति के नीचे आयतों का एक पैटर्न दिखाया गया है। कई लोग इसे शहर की योजना के रूप में देखते हैं जिसके पीछे एक ज्वालामुखी फट रहा है - साफ दिन में यहाँ से दिखाई देने वाला दो चोटियों वाला पर्वत। यदि वे सही हैं, तो यह सबसे पुराने ज्ञात मानचित्रों में से एक है, और ज्वालामुखी विस्फोट के सबसे पुराने चित्रों में से एक है। अन्य विशेषज्ञ इसे तेंदुए की खाल और एक सजावटी पैटर्न के रूप में देखते हैं। यह बहस अभी तक सुलझी नहीं है।

यहाँ कुछ गायब है, और इसकी अनुपस्थिति ही असली आश्चर्य है। यहाँ कोई महल नहीं है। यहां कोई स्पष्ट मंदिर, केंद्रीय चौक, भव्य इमारत या शासक का निवास स्थान नहीं है। घर आकार और साज-सज्जा में लगभग समान हैं। कुछ घरों में अधिक कब्रें या अधिक सजावट है, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं है जो यह दर्शाता हो कि किसी एक परिवार ने बाकी घरों पर शासन किया हो। ऐसा प्रतीत होता है कि हजारों की आबादी वाली यह बस्ती बिना किसी राजा, पुजारी या प्रशासनिक व्यवस्था के ही चलती रही होगी। यह इस धारणा को चुनौती देता है कि प्रारंभिक नगरों का संचालन कैसे होता रहा होगा।

इस स्थल की पहचान देर से हुई। एक ब्रिटिश पुरातत्वविद् ने 1958 में इस टीले की पहचान की और 1960 के दशक के आरंभ में इसकी खुदाई की, और इस खुदाई से प्रागैतिहासिक काल के इतिहास को लिखने का तरीका बदल गया। दशकों तक खुदाई का काम रुका रहा। 1993 में एक नई अंतरराष्ट्रीय परियोजना ने कहीं अधिक सावधानीपूर्वक तरीकों से खुदाई शुरू की - मिट्टी को छानना, अवशेषों का विश्लेषण करना और हर वर्ग से फर्श के नमूने लेना। इस स्थल को 2012 में यूनेस्को की विश्व धरोहर सूची में शामिल किया गया। प्रवेश द्वार के पास पुनर्निर्मित घर दिखाता है कि एक कमरा कैसा दिखता था।

जाने से पहले, आश्रय स्थल से बाहर निकलें और मैदान की ओर मुख करके टीले के ऊपर खड़े हों। आप नौ हज़ार साल पुराने ढह चुके घरों के ऊपर खड़े हैं। आपके जूतों के नीचे कहीं, कोई अपनी दादी की कब्र के ऊपर सोता था, हर सुबह सीढ़ी चढ़कर छत पर काम करने जाता था। आपके चारों ओर गेहूं के खेत अब उसी मिट्टी में उग रहे हैं जिस पर वे खेती करते थे। हवा को महसूस करें, समतल क्षितिज को देखें, फिर वापस नीचे जाने वाले रास्ते पर चलें।