Çatalhöyük

Gió sẽ đến với bạn trước tiên. Ở đây chẳng có gì cản được nó – một đồng bằng bằng phẳng trải dài mọi hướng, những gò đất thấp, cỏ khô và bụi bám vào răng bạn chỉ sau vài phút. Chim sơn ca cất tiếng hót từ những gốc rạ. Dưới chân bạn là lớp đất sét nhạt màu, nứt nẻ và kêu lạo xạo. Hai mái che lớn đứng sừng sững trên khu vực khai quật, và bên trong chúng, ánh sáng trở nên dịu nhẹ và xám xịt. Nhiệt độ giảm xuống. Tiếng gió trở thành tiếng vo ve trên mái nhà.

Hãy nhìn vào chính gò đất trước khi bạn nhìn vào bất cứ thứ gì bên trong nó. Nó cao khoảng hai mươi mét so với đồng bằng, một gò đất dài và thấp. Không ai cố tình đắp nó lên. Nó được tạo thành gần như hoàn toàn từ những ngôi nhà đổ nát. Người ta xây nhà bằng gạch bùn, sống trong một hoặc hai thế hệ, lấp đầy nó đi, và xây một ngôi nhà mới ngay trên đó. Cứ làm như vậy trong hơn một nghìn năm, thị trấn dần dần nhô lên khỏi cánh đồng.

Khu định cư này đã có người sinh sống khoảng chín nghìn năm trước, vào thời kỳ đồ đá mới – cuối thời kỳ đồ đá, khi nông nghiệp còn mới mẻ. Thời điểm đó rất quan trọng. Những người này nằm trong số những người đầu tiên trên thế giới sống trong một cộng đồng lớn ổn định, trồng trọt và chăn nuôi thay vì di chuyển theo đàn. Ước tính về dân số rất khác nhau, và các nhà khảo cổ học trung thực cũng có ý kiến trái chiều, nhưng có lẽ hàng nghìn người đã sống ở đây cùng một lúc. Đó là một số lượng người phi thường tại một địa điểm vào thời điểm đó.

Điều kỳ lạ nhất về nơi này là gì? Không có đường phố. Hãy nhìn vào khu vực được khai quật và bạn sẽ thấy các phòng san sát nhau, chung tường, không có khoảng trống giữa chúng và không có cửa ở mặt đất. Để vào nhà, bạn phải leo lên mái nhà và đi xuống bằng thang qua một lỗ. Mái nhà tạo thành bề mặt mà mọi người đi lại. Thị trấn thực chất là một nền tảng liên tục, với các ô cửa nằm ngay dưới chân bạn.

Hãy nghĩ xem cuộc sống hàng ngày trông như thế nào. Công việc diễn ra trên mái nhà — xay ngũ cốc, làm công cụ, nấu ăn ngoài trời, phơi khô thức ăn. Việc di chuyển trong khu định cư có nghĩa là phải đi qua nhà của người khác. Lỗ thang vừa là cửa ra vào vừa là ống khói, vì vậy một ngôi nhà có lò sưởi ngay bên dưới, và các bức tường phía trên lửa thì bám đầy muội than. Các nhà khảo cổ đã tìm thấy lớp vữa gần lò sưởi bị đen, rồi lại được trát lại nhiều lần.

Người chết ở lại trong nhà. Dưới những bệ cao nơi mọi người ngủ, các nhà khảo cổ tìm thấy những ngôi mộ – người lớn và trẻ em, được đặt dưới sàn nhà, đôi khi nhiều người được chôn cất dưới một căn phòng duy nhất qua nhiều thế hệ. Thi thể được gấp chặt. Một số được chôn cùng với hạt cườm, công cụ hoặc thuốc nhuộm. Người sống và người chết cùng chung một sàn nhà. Điều này nghe có vẻ đáng lo ngại bây giờ. Nhưng đối với những người này, đó là điều bình thường, và có lẽ đó là một lý do tại sao các ngôi nhà được xây dựng lại trên chính xác cùng một nền móng mỗi lần.

Rồi đến những bức tường. Các phòng được trát nhẵn bằng vữa vôi trắng và được làm mới thường xuyên. Một số bề mặt vữa có những họa tiết được vẽ bằng màu đỏ, đen và cam – các họa tiết hình học, dấu tay, các hàng hình người xung quanh các loài động vật lớn. Vì vữa được trát lại quá thường xuyên, các bức tranh cuối cùng bị niêm phong thành nhiều lớp, lớp này chồng lên lớp kia. Các nhà khảo cổ làm việc xuyên qua chúng như lật từng trang sách. Một căn phòng trông có vẻ trống rỗng có thể chứa một bề mặt được vẽ sâu hơn vài milimet.

Động vật được đưa vào kiến trúc theo nghĩa đen. Sừng bò được gắn vào ghế dài và trát lên tường, đôi khi xếp thành hàng, đôi khi nhô ra khỏi tường ngang tầm đầu. Những đầu thú bằng đất sét nặn và hình thù động vật cũng được gắn lên tường. Chúng không phải là chiến lợi phẩm treo trên móc. Chúng là một phần của cấu trúc, được trát cố định vào vị trí. Dù ý nghĩa là gì, người dân nơi đây muốn những con vật có sừng lớn hiện diện bên trong những căn phòng nơi họ ngủ.

Một bức tranh trên tường trở nên nổi tiếng, và đáng để tìm hiểu về cuộc tranh luận xung quanh nó. Bức tranh thể hiện một mô hình các hình chữ nhật bên dưới một hình có các chấm và đường kẻ ở phía trên. Nhiều người cho rằng đó là bản đồ của thị trấn với một ngọn núi lửa đang phun trào phía sau — ngọn núi hai đỉnh có thể nhìn thấy từ đây vào một ngày trời quang đãng. Nếu họ đúng, thì đó là một trong những bản đồ cổ nhất được biết đến, và là một trong những bức tranh cổ nhất về một vụ phun trào. Các chuyên gia khác lại cho rằng đó là da báo và một họa tiết trang trí. Cuộc tranh luận vẫn chưa có hồi kết.

Có điều gì đó còn thiếu ở đây, và sự vắng mặt của nó mới là điều đáng ngạc nhiên. Không có cung điện. Không có đền thờ rõ ràng, không có quảng trường trung tâm, không có công trình kiến trúc đồ sộ, không có nơi ở rõ ràng của người cai trị. Các ngôi nhà nhìn chung có kích thước và trang thiết bị tương tự nhau. Một số có nhiều mộ táng hơn hoặc được trang trí nhiều hơn, nhưng không có gì cho thấy một gia đình nào đó kiểm soát phần còn lại. Một khu định cư hàng ngàn người dường như hoạt động mà không có vua, thầy tế hay chính quyền rõ ràng. Điều đó thách thức hầu hết các giả định về cách thức vận hành của các thị trấn thời kỳ đầu.

Địa điểm này được phát hiện khá muộn. Một nhà khảo cổ học người Anh đã xác định được gò đất này vào năm 1958 và khai quật nó vào đầu những năm 1960, và những phát hiện này đã thay đổi cách viết về thời tiền sử. Công việc đã bị dừng lại trong nhiều thập kỷ. Một dự án quốc tế mới bắt đầu khai quật lại vào năm 1993 với các phương pháp cẩn thận hơn nhiều — sàng lọc đất, phân tích cặn bã, lấy mẫu từng ô vuông trên sàn nhà. Địa điểm này đã được thêm vào danh sách Di sản Thế giới của UNESCO năm 2012. Một ngôi nhà được phục dựng gần lối vào cho thấy một căn phòng đơn trông như thế nào.

Trước khi rời đi, hãy ra ngoài khu vực trú ẩn và đứng trên đỉnh gò đất hướng mặt ra đồng bằng. Bạn đang đứng trên chín nghìn năm của những ngôi nhà đổ nát. Đâu đó dưới chân bạn, ai đó đã từng ngủ trên mộ bà mình, mỗi sáng leo lên thang và bước ra mái nhà để bắt đầu công việc. Những cánh đồng lúa mì xung quanh bạn giờ đây mọc lên từ chính mảnh đất mà họ đã từng canh tác. Cảm nhận làn gió, ngắm nhìn đường chân trời trải dài, rồi men theo con đường trở xuống.