Çatalhöyük

বাতাস প্রথমে আপনার গায়ে লাগে। এখানে একে থামানোর কিছুই নেই — চারদিকে সমতল ভূমি, নিচু ঢিবি, শুকনো ঘাস, আর ধুলো যা কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার দাঁতে গিয়ে লাগে। ফসলের গোড়া থেকে ভরতপাখিরা গান গাইতে গাইতে উড়ে যায়। আপনার পায়ের নিচে মাটি ফ্যাকাশে, ফাটা এঁটেল, আর তা মচমচ করে। খনন করা জায়গাগুলোর ওপর দুটো বড় ছাউনি দাঁড়িয়ে আছে, আর সেগুলোর ভেতরে আলো নরম ও ধূসর হয়ে আসে। তাপমাত্রা কমে যায়। ছাদের ওপর বাতাসের শব্দ একটা গুঞ্জনে পরিণত হয়।

ভেতরের কিছু দেখার আগে ঢিবিটার দিকেই তাকান। এটি সমতল ভূমি থেকে সম্ভবত কুড়ি মিটার উঁচু, মাটির এক দীর্ঘ নিচু স্ফীতি। কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে এটি তৈরি করেনি। এটি প্রায় পুরোটাই ভেঙে পড়া ঘরবাড়ি দিয়ে তৈরি। মানুষ কাদা-ইট দিয়ে ঘর বানাতো, এক বা দুই প্রজন্ম ধরে একটি বাড়িতে বাস করত, তারপর তা ভরাট করে দিত এবং ঠিক তার উপরেই নতুন একটি বাড়ি তৈরি করত। হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এইভাবে চলতে থাকলে শহরটি ধীরে ধীরে মাঠের ওপর উঠে আসে।

এই বসতিটি প্রায় নয় হাজার বছর আগে, নব্যপ্রস্তর যুগে—অর্থাৎ শেষ প্রস্তর যুগে—জনবসতিপূর্ণ ছিল, যখন কৃষিকাজ নতুন ছিল। এই সময়কালটি গুরুত্বপূর্ণ। এই মানুষগুলোই ছিল বিশ্বের প্রথম দিকের সেইসব মানুষদের মধ্যে অন্যতম, যারা পশুপালের পেছনে ছোটার পরিবর্তে নিজেরাই ফসল ফলাতো এবং পশু পালন করত। জনসংখ্যা নিয়ে বিভিন্ন রকম অনুমান রয়েছে, এবং সৎ প্রত্নতাত্ত্বিকদের মধ্যেও মতভেদ আছে, কিন্তু সম্ভবত এক সময়ে এখানে হাজার হাজার মানুষ বাস করত। সেই সময়ে এক জায়গায় এত বিপুল সংখ্যক মানুষের উপস্থিতি ছিল এক অসাধারণ ব্যাপার।

এবার জায়গাটির সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টি হলো, এখানে কোনো রাস্তা নেই। খনন করা এলাকাটির দিকে তাকালে আপনি দেখতে পাবেন ঘরগুলো একে অপরের সাথে গাদাগাদি করে রয়েছে, দেয়ালগুলো একই, এবং সেগুলোর মধ্যে কোনো ফাঁক নেই, আর মাটির স্তরে কোনো দরজাও নেই। ঘরে ঢোকার জন্য ছাদে চড়ে একটি গর্তের মধ্যে দিয়ে মই বেয়ে নিচে নামতে হতো। ছাদগুলোই ছিল মানুষের হাঁটার ভিত্তি। শহরটি কার্যত একটি অবিচ্ছিন্ন মঞ্চের মতো ছিল, যার দরজাগুলো ছিল আপনার পায়ের নিচে।

এর ফলে দৈনন্দিন জীবন কেমন ছিল, তা একবার ভেবে দেখুন। ছাদের উপরেই কাজ চলত — শস্য পেষা, সরঞ্জাম তৈরি, খোলা জায়গায় রান্না করা, খাবার শুকানো। বসতির মধ্যে চলাচলের অর্থ ছিল অন্য মানুষের বাড়ির উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া। মইয়ের গর্তটি দরজা এবং চিমনি উভয় হিসেবেই কাজ করত, তাই বাড়ির ঠিক নিচেই একটি চুল্লি থাকত এবং আগুনের উপরের দেয়ালগুলো কালিমাখা থাকত। খননকারীরা চুল্লির কাছের প্লাস্টারকে বারবার কালো হয়ে যাওয়া এবং তারপর পুনরায় প্লাস্টার করা অবস্থায় পেয়েছেন।

মৃত ব্যক্তিরা বাড়িতেই থাকত। মানুষ যেখানে ঘুমাত, সেই উঁচু মঞ্চগুলোর নিচে প্রত্নতাত্ত্বিকরা সমাধি খুঁজে পেয়েছেন — প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুদের মেঝেতে রাখা হতো, কখনও কখনও একটি ঘরের নিচেই প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বহু ব্যক্তিকে কবর দেওয়া হতো। মৃতদেহগুলোকে শক্ত করে ভাঁজ করা হতো। কয়েকজনকে পুঁতি, সরঞ্জাম বা রঞ্জক পদার্থসহ কবর দেওয়া হয়েছিল। জীবিত এবং মৃতরা একই মেঝেতে থাকত। এখন এটা অস্বস্তিকর মনে হয়। এই মানুষগুলোর কাছে এটাই স্বাভাবিক ছিল, এবং সম্ভবত এই কারণেই প্রতিবার ঠিক একই জায়গায় বাড়িগুলো পুনর্নির্মাণ করা হতো।

এরপর আসে দেয়ালের কথা। ঘরগুলো সাদা চুন-সুরকির প্রলেপ দিয়ে মসৃণ করা হতো এবং নিয়মিতভাবে তা নতুন করে দেওয়া হতো। কিছু প্লাস্টারের পৃষ্ঠে লাল, কালো এবং কমলা রঙের নকশা আঁকা রয়েছে — জ্যামিতিক নকশা, হাতের ছাপ, বড় বড় প্রাণীর চারপাশে মানুষের সারিবদ্ধ চিত্র। যেহেতু প্লাস্টার এত ঘন ঘন পুনরায় লাগানো হতো, তাই ছবিগুলো একটির উপর আরেকটি স্তরে স্তরে আবদ্ধ হয়ে যেত। খননযন্ত্রগুলো এগুলোর ভেতর দিয়ে পাতার মতো কাজ করে। একটি আপাতদৃষ্টিতে খালি ঘরের কয়েক মিলিমিটার গভীরেও একটি আঁকা পৃষ্ঠ থাকতে পারে।

স্থাপত্যের মধ্যে পশুদের আক্ষরিক অর্থেই অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল। বেঞ্চে গরুর শিং বসানো হতো এবং দেওয়ালে প্লাস্টার করে লাগানো হতো; কখনও সারিবদ্ধভাবে, কখনও বা মাথার উচ্চতায় ঘরের ভেতরে প্রসারিত করে। কাদামাটির তৈরি মাথা এবং পশুর আকৃতিও দেওয়ালে লাগানো হতো। এগুলো হুকে ঝোলানো কোনো ট্রফি ছিল না। এগুলো ছিল কাঠামোরই অংশ, নির্দিষ্ট স্থানে প্লাস্টার করে বসানো। এগুলোর অর্থ যাই হোক না কেন, এখানকার মানুষেরা যে ঘরে ঘুমাতো, সেখানে বড় শিংওয়ালা পশুদের সশরীরে উপস্থিতি চাইত।

একটি আঁকা ফলক বিখ্যাত হয়ে ওঠে, এবং এটি নিয়ে যে বিতর্ক রয়েছে তা জানাটা জরুরি। এতে একটি আকৃতির নিচে আয়তক্ষেত্রের একটি নকশা দেখানো হয়েছে, যার উপরে বিন্দু এবং রেখা রয়েছে। অনেকেই এটিকে শহরের একটি পরিকল্পনা হিসেবে ব্যাখ্যা করেন, যার পেছনে একটি অগ্ন্যুৎপাতরত আগ্নেয়গিরি রয়েছে — পরিষ্কার দিনে এখান থেকে দৃশ্যমান যমজ চূড়াবিশিষ্ট পর্বত। যদি তাদের ব্যাখ্যা সঠিক হয়, তবে এটি অন্যতম প্রাচীনতম জ্ঞাত মানচিত্র এবং অগ্ন্যুৎপাতের অন্যতম প্রাচীনতম চিত্র। অন্যান্য বিশেষজ্ঞরা এটিকে চিতাবাঘের চামড়া এবং একটি আলংকারিক নকশা হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন। এই বিতর্ক অমীমাংসিতই রয়ে গেছে।

এখানে কিছু একটার অভাব রয়েছে, এবং এর অনুপস্থিতিই আসল বিস্ময়। এখানে কোনো প্রাসাদ নেই। কোনো সুস্পষ্ট মন্দির, কোনো কেন্দ্রীয় চত্বর, কোনো স্মৃতিস্তম্ভ, বা কোনো স্পষ্ট শাসকের বাসস্থান নেই। বাড়িগুলো আকার এবং সরঞ্জামের দিক থেকে মোটামুটি একই রকম। কোনো কোনোটিতে বেশি সমাধি বা বেশি অলঙ্করণ ছিল, কিন্তু এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যা থেকে বোঝা যায় যে একটি পরিবার বাকিদের নিয়ন্ত্রণ করত। মনে হয়, হাজার হাজার মানুষের এই বসতি কোনো দৃশ্যমান রাজা, পুরোহিত বা প্রশাসন ছাড়াই পরিচালিত হতো। এটি আদিম নগরগুলো কীভাবে পরিচালিত হতো, সে সম্পর্কে প্রচলিত বেশিরভাগ ধারণাকেই চ্যালেঞ্জ করে।

স্থানটি দেরিতে শনাক্ত হয়েছিল। একজন ব্রিটিশ প্রত্নতাত্ত্বিক ১৯৫৮ সালে ঢিবিটি শনাক্ত করেন এবং ১৯৬০-এর দশকের শুরুতে এটি খনন করেন, আর প্রাপ্ত নিদর্শনগুলো প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস রচনার পদ্ধতি বদলে দেয়। কয়েক দশক ধরে কাজ বন্ধ ছিল। ১৯৯৩ সালে একটি নতুন আন্তর্জাতিক প্রকল্প আরও অনেক বেশি সতর্ক পদ্ধতি—যেমন মাটি চেলে নেওয়া, অবশেষ বিশ্লেষণ করা, এবং প্রতিটি বর্গক্ষেত্র থেকে নমুনা সংগ্রহ—ব্যবহার করে পুনরায় খনন শুরু করে। ২০১২ সালে স্থানটি ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় যুক্ত হয়। প্রবেশপথের কাছে পুনর্নির্মিত একটি বাড়ি দেখায় যে একটিমাত্র ঘর দেখতে কেমন ছিল।

যাওয়ার আগে, আশ্রয়স্থলের বাইরে যান এবং সমতলের দিকে মুখ করে থাকা ঢিবির উপরে দাঁড়ান। আপনি নয় হাজার বছরের ধসে পড়া বাড়ির উপর দাঁড়িয়ে আছেন। আপনার জুতোর নিচে কোথাও, কেউ তার দাদির কবরের উপরে ঘুমাতো, প্রতিদিন সকালে মই বেয়ে উঠত, এবং কাজ শুরু করার জন্য ছাদে পা রাখত। আপনার চারপাশের গমের খেতগুলো এখন সেই একই মাটি থেকে বেড়ে উঠছে, যেখানে তারা চাষ করত। বাতাস অনুভব করুন, সমতল দিগন্তের দিকে তাকান, তারপর পথ ধরে নিচে ফিরে যান।