恰塔尔霍裕克

首先袭来的便是风。这里没有任何东西可以阻挡它——四面八方都是平坦的平原，低矮的土堆，干枯的草地，以及几分钟内就能钻进牙齿的尘土。云雀从茬地里飞起，歌唱着。脚下是苍白龟裂的黏土，踩上去嘎吱作响。两座大型的棚屋矗立在挖掘区上方，棚屋内的光线变得柔和而灰暗。气温下降了。风声渐渐变成屋顶上的嗡嗡声。

在观察土堆内部的任何东西之前，先看看土堆本身。它高出平原约二十米，是一条长长的低矮土丘。没有人故意堆砌它。它几乎完全是由倒塌的房屋堆积而成。人们用泥砖建造房屋，居住一两代人后，将其填平，然后直接在上面建造新的房屋。如此反复一千多年，这座城镇便慢慢地从田野中隆起。

这处聚落大约在九千年前就有人居住，当时正值新石器时代晚期——农业刚刚兴起。时间点至关重要。这些人是世界上最早定居于大型永久社群的人群之一，他们种植作物、饲养牲畜，而不是像过去那样四处迁徙。人口数量的估计各不相同，就连正直的考古学家也意见不一，但很可能曾有数千人同时居住于此。在当时，如此庞大的人口聚集于一处实属罕见。

现在来说说这个地方最奇特的地方。这里没有街道。看看发掘出来的区域，你会发现房间密密麻麻地挤在一起，共用墙壁，彼此之间没有缝隙，地面上也没有门。要进入房屋，必须爬上屋顶，然后从屋顶上的洞口顺着梯子下去。屋顶就是人们行走的地面。整个城镇实际上是一个连续的平台，门口就在脚下。

想想看，这样的生活会是怎样的？人们在屋顶上劳作——磨面、制作工具、露天烹饪、晾晒食物。在聚落中穿行，意味着要踩着别人的房屋走。梯洞既是门又是烟囱，因此房屋的壁炉就位于梯洞正下方，壁炉上方的墙壁上满是烟灰。考古学家发现壁炉附近的灰泥被熏黑，然后反复重新粉刷。

死者留在屋内。在人们睡觉的平台下方，考古学家发现了墓葬——成人和儿童被埋葬在地板上，有时一个房间内埋葬着几代人。尸体被紧紧折叠起来。有些尸体还陪葬着珠子、工具或颜料。生者和死者共用一个地板。现在看来令人不安。但对这些人来说，这是正常的，这或许也是房屋每次重建都沿用原有地基的原因之一。

还有墙壁。房间的墙壁都用白色石灰灰泥抹平，并定期翻新。一些灰泥表面绘有红色、黑色和橙色的图案——几何图案、手印、围绕着大型动物的人物图案。由于石膏经常被重新涂抹，壁画最终被一层层地覆盖，如同封存一般。挖掘者如同翻阅书页一般，逐层进行挖掘。一个看似空荡荡的房间，其内部几毫米深处可能隐藏着一幅彩绘。

动物以一种近乎字面的方式融入了建筑之中。牛角被镶嵌在长凳上，或被抹在墙壁上，有时成排排列，有时则突出到房间内，与人头齐平。黏土制成的动物头像和造型也被固定在墙上。这些并非挂在钩子上的战利品，而是建筑结构的一部分，被抹在墙面上。无论其象征意义如何，这里的人们都希望大型有角动物的形象能够真实地出现在他们睡眠的房间里。

一幅壁画因此而闻名，关于它的争论也值得了解。画中描绘了一个由点和线构成的图形，其下方是一系列矩形图案。许多人将其解读为城镇的平面图，背景是一座正在喷发的火山——晴朗的日子里，从这里可以看到那座双峰山。如果他们的说法正确，这将是已知最古老的地图之一，也是已知最古老的火山喷发图像之一。其他专家则将其解读为豹皮和装饰图案。这场争论至今仍未有定论。

这里似乎缺少了什么，而它的缺失才是真正令人惊讶之处。这里没有宫殿，没有明显的寺庙，没有中央广场，没有宏伟的建筑，也没有明确的统治者住所。房屋的大小和内部设施大体相似。有些房屋的墓葬数量更多，装饰也更精美，但没有任何迹象表明存在一个控制着其他房屋的家族。一个拥有数千人的聚落似乎在没有可见的国王、祭司或行政机构的情况下运转良好。这挑战了大多数关于早期城镇运作方式的假设。

该遗址被发现较晚。一位英国考古学家于1958年发现了这座土丘，并在20世纪60年代初进行了挖掘，其发现改变了人们对史前史的理解。挖掘工作随后停滞了数十年。 1993年，一项新的国际项目重新启动了挖掘工作，采用了更为严谨的方法——筛土、分析残留物、逐格取样。该遗址于2012年被列入联合国教科文组织世界遗产名录。入口附近的一座重建房屋展示了单个房间的样貌。

离开之前，请走出避难所，站在面向平原的土丘上。你正站在九千年来坍塌的房屋遗址之上。在你脚下的某个地方，曾经有人睡在祖母的坟墓上，每天清晨爬上梯子，踏上屋顶开始劳作。你周围的麦田如今生长在他们曾经耕耘的土地上。感受微风，眺望平坦的地平线，然后沿着小路返回。