Halfeti

Die boot se enjin skakel af en die geraas stop skielik. Nou hoor jy net water wat teen die romp klop en teen 'n rotswand weergalm. Die kranse aan beide kante is bleek kalksteen, grys en goud gestreep, en hulle gooi die geluid terug na jou toe. Die water is groen en baie stil. Dit ruik na rivieronkruid en warm klip. Iewers bo sny swaeltjies oor die kloof. Dan wys iemand vorentoe, en almal op die boot word stil.

'n Minaret staan in die water. Nie langsaan nie – daarin. Die klipskag rys reguit uit die groen oppervlak sonder enige gebou, geen binnehof, geen straat nie. Die balkon is ongeskonde. Onder die waterlyn is die moskee waaraan dit behoort het steeds daar, saam met die huise wat dit omring het. Dit is die duidelikste beeld van wat by Halfeti gebeur het, en sodra jy dit gesien het, begin die res van die landskap sin maak.

Die Eufraat vloei deur hierdie vallei, en in die 1990's is 'n dam stroomaf by Birecik gebou. Toe die reservoir in 1999 vol geword het, het die water daaragter gestyg en die onderste dele van Halfeti en verskeie naburige dorpies bedek. Huise, tuine, moskees, begraafplase en terrasvelde het ondergegaan. Gesinne is vergoed en die meeste het na 'n nuwe nedersetting verhuis wat vir hulle op hoër grond gebou is. Sommige het in die boonste strate gebly, bo die nuwe waterlyn.

Dink na oor wat dit in die praktyk beteken het. Mense het gepak wat hulle kon dra uit huise wat hul grootouers gebou het. Sommige het grafte verskuif. Bure wat op dieselfde laan gewoon het, is aparte erwe in 'n nuwe dorp met reguit paaie en geen rivier toegeken nie. Ander het eenvoudig die heuwel uitgeklim en vyftig meter hoër herbou. Vra enigiemand hier oor vyftig en hulle kan jou presies sê watter deel van die water bo hul ou voordeur is.

Die bote vaar stroomop na Savaşan, nog 'n dorpie wat ondergegaan het. Jy ry naby 'n helling waar 'n ou begraafplaas in die water afloop en stop. Dakke en muurfragmente breek die oppervlak in laagwater. 'n Tweede minaret staan in die vlak water daar. Die bootmanne vertraag, en mense neem foto's, en niemand praat veel nie. Die water is helder genoeg dat jy soms klipwerk ondertoe kan sien.

Verder op word die kloof vernou en 'n vesting verskyn op 'n rotsfront waar 'n systroom die Eufraat ontmoet. Dit is Rumkale. Die mure loop langs die kransrand, en daar is waterbakke, 'n rotsgekapte trap en die dop van 'n kerk. Van die middel van die twaalfde eeu tot die laat dertiende eeu was hierdie vesting die setel van die hoof van die Armeense kerk, gekies juis omdat dit so moeilik was om te bereik. Die watervlak vandag laat dit amper maklik lyk.

Halfeti is ook bekend vir 'n roos. Kwekers hier kweek 'n baie donkerrooi roos, so diep dat dit in sterk lig as swart lees, en dit word plaaslik as die swart roos verkoop. Kwekers sê die plaaslike grond en water produseer die kleur, en dat dit eers behoorlik in die lente verskyn. Die plante word in klein getalle in tuine gekweek eerder as in groot lande. Jy sal die blom oral in die dorp op teeglase, seep, konfytetikette en winkeltekens sien.

Kyk na die hellings bo die water en jy sal terrasse sien, sommige verlate, sommige steeds bewerk. Pistachiobome groei goed op hierdie droë kalksteen, en so ook olywe en druiwe. Pistachio-doppe vlek jou vingers 'n roeskleur as jy hulle vars hanteer. Boere hier het die beste plat grond, wat laag en naby die rivier was, verloor en die harder grond hoër op gehou. Daarom klou die landbou wat jy nou sien aan hellings vas.

In die dorp self, stap die strate net bokant die waterlyn. Die ou huise is gebou van gesnyde kalksteen met plat dakke en klein vensters, en sommige het gekerfde deurkosyne. Verskeie is omskep in gastehuise en kafees met terrasse wat direk oor die reservoir hang. Katte slaap op die mure. In die somer vul die dorp met besoekers, meestal van ander dele van Turkye, en in die winter is dit amper leeg en die water word grys.

Dit is die moeite werd om te onthou watter rivier dit is. Die Eufraat begin in die berge van oostelike Turkye en loop suid deur Sirië en Irak na die Golf. Die vlaktes wat dit natmaak, het van die vroegste stede enige plek ondersteun. Nou lê 'n reeks damme langs die boloop, wat krag opwek en grond besproei wat voorheen droog was. Halfeti is een klein, sigbare koste van daardie stelsel, en die dorp het daardie koste in sy hoofattraksie verander.

Klim laatmiddag terug op die boot as jy kan. Die kranse word warm oranje, die water word plat, en die enjingeraas bons tussen die rotswande. Vis breek die oppervlak naby die vlak water. Kyk na die lyn waar die ligte rots die groen water ontmoet en volg dit met jou oë - daardie lyn het nie voor 1999 bestaan nie. Alles daaronder was 'n plek waar mense gewoon het.

Voordat jy gaan, vind 'n plek op die kaai en sit met jou voete naby die rand. Die water is kalm en effens ondeursigtig en dit beweeg baie stadig. Agter jou gaan die dorp voort met sy gewone dag: teeglase, 'n motorfiets, iemand wat 'n naam roep. Onder jou hou 'n dorpie stil. Albei daardie dinge is hier gelyktydig waar, en jy sit presies op die lyn tussen hulle.