Halfeti

Il motore della barca si spegne e il rumore cessa all'improvviso. Ora si sente solo l'acqua che sbatte contro lo scafo e riecheggia contro la parete rocciosa. Le scogliere su entrambi i lati sono di calcare chiaro, striato di grigio e oro, e riflettono il suono. L'acqua è verde e immobile. Profuma di alghe e pietra calda. Da qualche parte più in alto, le rondini solcano la gola. Poi qualcuno indica avanti e tutti sulla barca tacciono.

Un minareto si erge nell'acqua. Non accanto, ma dentro. Il fusto in pietra si innalza dritto dalla superficie verde, senza edifici annessi, senza cortili, senza strade. Il suo balcone è intatto. Sotto il livello dell'acqua, la moschea a cui apparteneva è ancora lì, insieme alle case che la circondavano. Questa è l'immagine più chiara di ciò che accadde a Halfeti, e una volta vista, il resto del paesaggio inizia ad avere un senso.

L'Eufrate scorre attraverso questa valle e negli anni '90 è stata costruita una diga a valle, a Birecik. Quando il bacino artificiale si riempì nel 1999, l'acqua si alzò alle sue spalle e sommerse le zone più basse di Halfeti e diversi villaggi vicini. Case, giardini, moschee, cimiteri e campi terrazzati finirono sott'acqua. Le famiglie furono risarcite e la maggior parte si trasferì in un nuovo insediamento costruito appositamente per loro su un terreno più elevato. Alcuni rimasero nelle strade superiori, al di sopra del nuovo livello dell'acqua.

Pensate a cosa significò tutto ciò che riuscirono a portare dalle case costruite dai loro nonni. Alcuni spostarono le tombe. Ai vicini che vivevano nella stessa strada furono assegnati lotti separati in una nuova città con strade dritte e senza fiume. Altri semplicemente scalarono la collina e ricostruirono cinquanta metri più in alto. Chiedete a chiunque qui abbia più di cinquant'anni e vi dirà esattamente quale punto dell'acqua si trova sopra la sua vecchia porta di casa.

Le barche risalgono il fiume fino a Savaşan, un altro villaggio sommerso. Si passa vicino a un pendio dove un vecchio cimitero scende nell'acqua e si interrompe. Con la bassa marea, frammenti di tetti e muri affiorano in superficie. Un secondo minareto si erge lì, tra le acque basse. I barcaioli rallentano, la gente scatta fotografie e nessuno parla molto. L'acqua è così limpida che a volte si possono scorgere le opere in pietra che proseguono sotto.

Più a monte, la gola si restringe e appare una fortezza su un promontorio roccioso dove un affluente si unisce all'Eufrate. Questa è Rumkale. Le sue mura corrono lungo il bordo della scogliera e vi si trovano cisterne, una scalinata scavata nella roccia e i resti di una chiesa. Dalla metà del XII secolo fino alla fine del XIII, questa fortezza fu la sede del capo della Chiesa armena, scelta proprio per la sua difficoltà di accesso. Oggi, con il livello dell'acqua attuale, sembra quasi facile da raggiungere.

Halfeti è anche famosa per una rosa. I coltivatori locali producono una rosa di un rosso molto scuro, così intenso che in piena luce appare nera, e viene venduta localmente come la rosa nera. I coltivatori affermano che il colore è dovuto al terreno e all'acqua locali e che la rosa si manifesta appieno solo in primavera. Le piante vengono coltivate in piccole quantità nei giardini piuttosto che in grandi campi. Vedrete il fiore su bicchieri da tè, sapone, etichette di marmellate e insegne di negozi ovunque in città.

Guardate i pendii sopra l'acqua e vedrete terrazzamenti, alcuni abbandonati, altri ancora coltivati. I pistacchi crescono bene su questo terreno calcareo arido, così come gli ulivi e le viti. I gusci di pistacchio macchiano le dita di un color ruggine se li maneggiate freschi. Gli agricoltori di queste zone hanno perso i terreni pianeggianti migliori, quelli bassi e vicini al fiume, e hanno mantenuto i terreni più duri più in alto. Ecco perché l'agricoltura che vedete oggi si aggrappa ai pendii.

Nel centro della città, passeggiate per i vicoli appena sopra il livello dell'acqua. Le vecchie case sono costruite in pietra calcarea lavorata, con tetti piatti e piccole finestre, e alcune hanno stipiti delle porte intagliati. Diverse sono state trasformate in pensioni e caffè con terrazze a strapiombo sul bacino idrico. I gatti dormono sui muri. D'estate la città si riempie di visitatori, per lo più provenienti da altre parti della Turchia, mentre d'inverno è quasi deserta e l'acqua diventa grigia.

Vale la pena ricordare di quale fiume si tratta. L'Eufrate nasce tra le montagne della Turchia orientale e scorre verso sud attraversando la Siria e l'Iraq fino al Golfo Persico. Le pianure che bagna hanno ospitato alcune delle prime città in assoluto. Oggi, lungo il suo corso superiore, sorge una serie di dighe che generano energia e irrigano terre un tempo aride. Halfeti è una piccola, ma visibile, conseguenza di questo sistema, e la città ha trasformato questo costo nella sua principale attrazione.

Se possibile, risalite sulla barca nel tardo pomeriggio. Le scogliere si tingono di un caldo arancione, l'acqua si fa più piatta e il rumore del motore rimbalza tra le pareti rocciose. I pesci affiorano in superficie vicino alle acque basse. Osservate la linea dove la roccia chiara incontra l'acqua verde e seguitela con lo sguardo: quella linea non esisteva prima del 1999. Tutto ciò che si trova al di sotto di essa era abitato.

Prima di ripartire, trovate un posto sulla banchina e sedetevi con i piedi vicino al bordo. L'acqua è calma, leggermente opaca e scorre molto lentamente. Alle vostre spalle, la città continua la sua giornata ordinaria: tazze di tè, una moto, qualcuno che chiama un nome. Sotto di voi, un villaggio immobile. Entrambe queste affermazioni sono vere allo stesso tempo, e tu ti trovi seduto esattamente sulla linea di confine tra di esse.