Halfeti

Le moteur du bateau s'arrête net et le bruit cesse d'un coup. On n'entend plus que le clapotis de l'eau contre la coque et l'écho qui résonne sur la paroi rocheuse. Les falaises de part et d'autre, en calcaire pâle veiné de gris et d'or, renvoient le son. L'eau est verte et parfaitement calme. Elle embaume les algues et la pierre chaude. Plus haut, des hirondelles fendent les gorges. Soudain, quelqu'un désigne un point au loin et le silence se fait sur le bateau.

Un minaret se dresse dans l'eau. Non pas à côté, mais bien dedans. La colonne de pierre émerge de la surface verte, sans aucun bâtiment, sans cour, sans rue. Son balcon est intact. Sous la ligne de flottaison, la mosquée à laquelle il appartenait est toujours là, ainsi que les maisons qui l'entouraient. C'est l'image la plus claire de ce qui s'est passé à Halfeti, et une fois qu'on l'a vue, le reste du paysage prend tout son sens.

L'Euphrate traverse cette vallée et, dans les années 1990, un barrage a été construit en aval, à Birecik. Lorsque le réservoir s'est rempli en 1999, l'eau est montée en amont, submergeant les parties basses d'Halfeti et plusieurs villages voisins. Maisons, jardins, mosquées, cimetières et champs en terrasses ont été engloutis. Les familles ont été indemnisées et la plupart ont été relogées dans un nouveau lotissement construit pour elles sur les hauteurs. Certaines sont restées dans les rues supérieures, au-dessus du nouveau niveau de l'eau.

Imaginez ce que cela a impliqué concrètement. Les gens ont emporté ce qu'ils pouvaient des maisons construites par leurs grands-parents. Certains ont déplacé des tombes. Des voisins qui habitaient la même rue se sont vu attribuer des parcelles séparées dans une nouvelle ville aux rues rectilignes, sans rivière. D'autres ont simplement gravi la colline et reconstruit cinquante mètres plus haut. Demandez à n'importe qui de plus de cinquante ans ici, et il vous dira précisément à quel niveau de l'eau se trouve le haut de son ancienne porte d'entrée.

Les bateaux remontent le courant jusqu'à Savașan, un autre village englouti. On longe un talus où un ancien cimetière descend jusqu'à l'eau et s'arrête. Des toits et des fragments de murs émergent à marée basse. Un second minaret se dresse à cet endroit, dans les eaux peu profondes. Les bateliers ralentissent, les gens prennent des photos et les conversations se font discrètes. L'eau est si claire qu'on aperçoit parfois la continuité des pierres en contrebas.

Plus haut, les gorges se resserrent et une forteresse apparaît sur un promontoire rocheux, au confluent d'un affluent et de l'Euphrate. Il s'agit de Rumkale. Ses remparts longent le bord de la falaise et l'on y trouve des citernes, un escalier taillé dans la roche et les vestiges d'une église. Du milieu du XIIe siècle à la fin du XIIIe, cette forteresse fut le siège du chef de l'Église arménienne, choisie précisément pour sa difficulté d'accès. Aujourd'hui, le niveau de l'eau rend l'accès presque aisé.

Halfeti est également réputée pour une rose. Les producteurs locaux cultivent une rose d'un rouge très foncé, si profond qu'à la lumière vive, elle paraît noire, et elle est vendue localement sous le nom de « rose noire ». Selon eux, cette couleur est due à la terre et à l'eau de la région, et la rose ne s'épanouit pleinement qu'au printemps. Les plants sont cultivés en petits groupes dans les jardins plutôt qu'en grandes exploitations. Vous verrez cette fleur partout en ville : sur les verres à thé, les savons, les étiquettes de confiture et les enseignes des magasins.

Regardez les pentes surplombant l’eau : vous apercevrez des terrasses, certaines abandonnées, d’autres encore cultivées. Les pistachiers, les oliviers et les vignes prospèrent sur ce calcaire sec. Les coques de pistaches tachent les doigts d’une couleur rouille si on les manipule fraîches. Ici, les agriculteurs ont perdu les meilleures terres plates, basses et proches de la rivière, et ont conservé les terres plus dures en altitude. C’est pourquoi l’agriculture que vous voyez aujourd’hui s’accroche aux pentes.

En ville même, promenez-vous dans les ruelles juste au-dessus du niveau de l’eau. Les vieilles maisons sont construites en pierre calcaire taillée, avec des toits plats et de petites fenêtres ; certaines ont des encadrements de porte sculptés. Plusieurs ont été transformées en chambres d’hôtes et en cafés avec des terrasses surplombant directement le réservoir. Des chats dorment sur les murs. En été, la ville s’anime au rythme des visiteurs, venus principalement d’autres régions de Turquie, et en hiver, elle est presque déserte et l’eau prend une teinte grise.

Il est bon de se souvenir de quelle rivière il s’agit. L'Euphrate prend sa source dans les montagnes de l'est de la Turquie et coule vers le sud, traversant la Syrie et l'Irak jusqu'au golfe Persique. Les plaines qu'il irrigue ont vu naître certaines des premières villes du monde. Aujourd'hui, une série de barrages jalonnent son cours supérieur, produisant de l'électricité et irriguant des terres autrefois arides. Halfeti est l'un des petits sacrifices visibles de ce système, et la ville a fait de ce sacrifice son principal attrait.

Si possible, reprenez le bateau en fin d'après-midi. Les falaises se parent d'une chaude teinte orangée, l'eau s'apaise et le bruit du moteur résonne entre les parois rocheuses. Des poissons jaillissent de la surface près des eaux peu profondes. Observez la ligne où la roche pâle rencontre l'eau verte et suivez-la du regard : cette ligne n'existait pas avant 1999. Tout ce qui se trouvait en dessous était habité.

Avant de partir, trouvez une place sur le quai et asseyez-vous, les pieds au bord. L'eau est calme et légèrement opaque, et son courant est très lent. Derrière vous, la ville poursuit son cours ordinaire : des tasses de thé, une moto, quelqu'un qui appelle un nom. En contrebas, un village est figé dans le temps. Ces deux affirmations sont vraies simultanément ici, et vous vous trouvez exactement sur la ligne de démarcation entre elles.