Хальфети

Двигатель лодки глохнет, и шум внезапно прекращается. Теперь слышен только стук воды о борт и эхо от каменной стены. Скалы по обеим сторонам — светлый известняк, испещренный серыми и золотистыми прожилками, и они отражают звук обратно на вас. Вода зеленая и очень спокойная. Пахнет речными водорослями и теплым камнем. Где-то наверху ласточки пересекают ущелье. Затем кто-то указывает вперед, и все на лодке замолкают.

В воде стоит минарет. Не рядом с ним — в воде. Каменный ствол поднимается прямо из зеленой поверхности, без каких-либо пристроек, дворов или улиц. Его балкон не поврежден. Ниже ватерлинии все еще стоит мечеть, которой он принадлежал, вместе с окружающими ее домами. Это самое ясное изображение того, что произошло в Хальфети, и, увидев его, вы начинаете понимать весь ландшафт.

Через эту долину протекает Евфрат, а в 1990-х годах ниже по течению, в Биречике, была построена плотина. Когда в 1999 году водохранилище заполнилось, вода поднялась за ним и затопила нижние части Хальфети и нескольких соседних деревень. Дома, сады, мечети, кладбища и террасные поля оказались под водой. Семьям выплатили компенсацию, и большинство переехало в новое поселение, построенное для них на возвышенности. Некоторые остались на верхних улицах, выше новой линии воды.

Подумайте, что это означало на практике. Люди собирали то, что могли унести из домов, построенных их бабушками и дедушками. Некоторые переносили могилы. Соседям, которые жили на одной улице, выделили отдельные участки в новом городе с прямыми дорогами и без реки. Другие просто поднялись на холм и построили дома на пятьдесят метров выше. Спросите любого человека старше пятидесяти лет, и он точно скажет вам, какая часть воды находится выше его старого дома.

Лодки идут вверх по течению к Савашану, еще одной деревне, которая оказалась под водой. Вы проплываете недалеко от склона, где старое кладбище спускается в воду и заканчивается. В низкий уровень воды на поверхность проступают обломки крыш и стен. В мелководье стоит второй минарет. Лодочники замедляют ход, люди фотографируют, и никто особо не разговаривает. Вода достаточно чистая, чтобы иногда можно было увидеть каменную кладку, продолжающуюся внизу.

Выше по течению ущелье сужается, и на скалистом мысе, где боковой ручей впадает в Евфрат, появляется крепость. Это Румкале. Ее стены тянутся вдоль края обрыва, здесь есть цистерны, высеченная в скале лестница и остатки церкви. С середины XII века до конца XIII века эта крепость была резиденцией главы Армянской церкви, выбранной именно потому, что до нее было очень трудно добраться. Сегодня уровень воды делает ее почти легкодоступной.

Халфети также известен своей розой. Местные садоводы выращивают очень темно-красную розу, настолько глубокую, что при ярком свете она выглядит черной, и продается она как черная роза. Садоводы говорят, что местная почва и вода придают ей такой цвет, и что она по-настоящему проявляется только весной. Растения выращиваются в небольших количествах в садах, а не на больших полях. Вы увидите этот цветок на чайных стаканах, этикетках мыла, варенья и вывесках магазинов повсюду в городе.

Посмотрите на склоны над водой, и вы увидите террасы, некоторые заброшенные, некоторые до сих пор обрабатываемые. На этом сухом известняке хорошо растут фисташки, а также оливки и виноград. Свежая скорлупа фисташек окрашивает пальцы в ржавый цвет. Фермеры здесь потеряли лучшие равнинные земли, которые были низменными и близко к реке, и сохранили более твердую почву выше. Вот почему сельское хозяйство, которое вы видите сейчас, сосредоточено на склонах.

В самом городе прогуляйтесь по улочкам чуть выше линии воды. Старые дома построены из тесаного известняка с плоскими крышами и маленькими окнами, а в некоторых есть резные дверные рамы. Несколько домов были переоборудованы в гостевые дома и кафе с террасами, нависающими прямо над водохранилищем. Кошки спят на стенах. Летом город заполняется туристами, в основном из других регионов Турции, а зимой он почти пустеет, и вода становится серой.

Стоит запомнить, какая это река. Евфрат берёт начало в горах восточной Турции и течёт на юг через Сирию и Ирак к Персидскому заливу. Равнины, которые он орошает, служили основой для одних из первых городов в мире. Сейчас вдоль его верхнего течения расположен ряд плотин, вырабатывающих электроэнергию и орошающих земли, которые раньше были сухими. Хальфети — это небольшой, видимый остаток этой системы, и город превратил этот остаток в свою главную достопримечательность.

Если сможете, вернитесь на лодку ближе к вечеру. Скалы окрашиваются в тёплый оранжевый цвет, вода успокаивается, а шум двигателя отражается от скал. Рыбы выпрыгивают на поверхность у мелководья. Посмотрите на линию, где светлые скалы встречаются с зелёной водой, и проследите за ней взглядом — этой линии не существовало до 1999 года. Всё, что находится ниже неё, было местом, где жили люди.

Перед тем как уйти, найдите место на набережной и сядьте, поставив ноги у самого края. Вода спокойная, слегка мутная и движется очень медленно. Позади вас город продолжает свой обычный день: стаканы с чаем, мотоцикл, кто-то зовет по имени. Под вами деревня замерла. Здесь одновременно присутствуют и то, и другое, и вы сидите точно на границе между ними.