하페티

배 엔진이 멈추고 모든 소음이 순식간에 사라졌다. 이제 들리는 소리는 오직 배의 선체에 부딪히는 물소리와 바위벽에 메아리치는 소리뿐이었다. 양쪽 절벽은 옅은 석회암으로, 회색과 금빛 줄무늬가 있었고, 그 소리를 되받아쳤다. 물은 초록빛으로 잔잔했다. 강풀과 따뜻한 돌 냄새가 났다. 위쪽 어딘가에서 제비들이 협곡을 가로질러 날아갔다. 그때 누군가 앞쪽을 가리켰고, 배에 탄 모든 사람이 조용해졌다.

첨탑이 물 위에 서 있었다. 물 옆이 아니라, 물속에. 돌기둥은 건물도, 안뜰도, 거리도 없이 초록빛 수면에서 곧장 솟아 있었다. 발코니는 온전하게 남아 있었다. 수면 아래에는 그 첨탑이 속해 있던 모스크와 그 주변을 둘러싸고 있던 집들이 여전히 그 자리에 있었다. 이것이 할페티에서 무슨 일이 일어났는지 가장 명확하게 보여주는 모습이었고, 이 모습을 보고 나니 나머지 풍경도 비로소 이해되기 시작했다.

유프라테스 강이 이 계곡을 흐르고 있으며, 1990년대에는 하류의 비레지크에 댐이 건설되었다. 1999년 저수지가 가득 차면서 물이 불어나 하페티와 인근 마을 몇 곳이 물에 잠겼습니다. 집, 정원, 모스크, 묘지, 계단식 밭이 모두 물에 잠겼습니다. 주민들은 보상을 받고 대부분 더 높은 지대에 새로 지어진 정착촌으로 이주했습니다. 일부는 새로운 수위보다 높은 언덕 위의 거리에 남았습니다.

실제로 어떤 의미였는지 생각해 보세요. 사람들은 조부모가 지은 집에서 옮길 수 있는 것만 챙겨 나왔습니다. 어떤 사람들은 무덤을 옮기기도 했습니다. 같은 골목에 살던 이웃들은 강이 없는 직선 도로가 있는 새로운 마을에 각자 다른 땅을 배정받았습니다. 또 어떤 사람들은 언덕을 올라가 50미터 더 높은 곳에 집을 지었습니다. 50세가 넘은 사람들에게 물어보면 예전 집 앞 물이 어디까지였는지 정확히 기억할 수 있을 겁니다.

배를 타고 상류로 올라가면 물에 잠긴 또 다른 마을인 사바샨에 도착합니다. 오래된 묘지가 물속으로 이어져 끝나는 비탈길을 지나갑니다. 물이 빠지면 지붕과 벽 조각들이 수면 위로 드러납니다. 얕은 물가에 두 번째 미나레트가 서 있다. 뱃사공들은 속도를 늦추고, 사람들은 사진을 찍지만, 아무도 말을 많이 하지는 않는다. 물이 맑아서 때때로 아래쪽으로 이어지는 석조 구조물까지 볼 수 있다.

더 올라가면 협곡이 좁아지고, 지류가 유프라테스 강과 합류하는 바위 곶 위에 요새가 나타난다. 이곳이 룸칼레다. 성벽은 절벽 가장자리를 따라 뻗어 있고, 저수조와 바위를 깎아 만든 계단, 그리고 교회의 흔적이 남아 있다. 12세기 중반부터 13세기 후반까지 이 요새는 아르메니아 정교회 수장의 거처였는데, 접근하기가 매우 어렵다는 점 때문에 선택되었다고 한다. 오늘날 수위가 낮아지니 오히려 쉽게 접근할 수 있을 것처럼 보인다.

하페티는 장미로도 유명하다. 이곳 재배자들은 매우 짙은 붉은색 장미를 재배하는데, 강한 빛 아래에서는 검은색처럼 보일 정도로 진하며, 현지에서는 '검은 장미'로 판매된다. 재배자들은 이곳의 토양과 물이 그런 색을 만들어내며, 봄에만 제대로 피어난다고 말한다. 이 식물들은 넓은 밭보다는 정원에서 소규모로 재배됩니다. 마을 곳곳에서 찻잔, 비누, 잼 라벨, 상점 간판 등에서 이 꽃을 볼 수 있습니다.

물 위쪽 경사면을 살펴보면 계단식 밭들이 보이는데, 어떤 곳은 버려졌고 어떤 곳은 여전히 경작되고 있습니다. 이 건조한 석회암 지대에서는 피스타치오 나무가 잘 자라고, 올리브와 포도도 잘 자랍니다. 신선한 피스타치오 껍질을 만지면 손가락이 녹슨 색으로 물듭니다. 이곳 농부들은 강과 가까운 저지대의 평지를 버리고 더 단단한 고지대 땅을 경작지로 선택했습니다. 그래서 지금 볼 수 있는 농경지는 경사면에 집중되어 있습니다.

마을에서는 물가 바로 위쪽의 골목길을 걸어보세요. 오래된 집들은 다듬은 석회암으로 지어졌고, 평평한 지붕과 작은 창문이 있으며, 어떤 집들은 조각된 문틀을 가지고 있습니다. 몇몇 집들은 게스트하우스나 카페로 개조되어 저수지 바로 위에 테라스가 나 있습니다. 고양이들이 벽에서 잠을 잡니다. 여름에는 주로 터키의 다른 지역에서 온 관광객들로 마을이 북적이지만, 겨울에는 거의 텅 비어 있고 물은 회색으로 변합니다.

이 강이 어떤 강인지 기억해 두는 것이 좋습니다. 유프라테스 강은 터키 동부 산맥에서 발원하여 시리아와 이라크를 거쳐 남쪽으로 흘러 페르시아만으로 들어갑니다. 이 강이 흐르는 평야는 인류 역사상 가장 오래된 도시들의 터전이었습니다. 지금은 강 상류를 따라 여러 개의 댐이 건설되어 전력을 생산하고, 한때 건조했던 땅에 관개용수를 공급하고 있습니다. 하페티는 바로 이 수자원 개발 시스템의 작지만 눈에 띄는 결과물이며, 이 도시는 바로 그 결과물을 주요 관광 명소로 탈바꿈시켰습니다.

가능하다면 늦은 오후에 다시 배에 올라타 보세요. 절벽은 따뜻한 오렌지빛으로 물들고, 수면은 잔잔해지며, 엔진 소리가 바위 사이로 울려 퍼집니다. 얕은 곳에서는 물고기들이 수면 위로 튀어 오릅니다. 옅은 색의 바위와 초록빛 물이 만나는 경계선을 눈여겨보세요. 그 선은 1999년 이전에는 존재하지 않았습니다. 그 아래 모든 곳은 사람들이 살았던 곳입니다.

떠나기 전에 부두에 자리를 잡고 발을 가장자리에 두고 앉아 보세요. 물은 잔잔하고 약간 탁하며 아주 천천히 흐릅니다. 당신 뒤로는 마을이 평소와 다름없는 일상을 이어가고 있습니다. 찻잔이 놓여 있고, 오토바이가 지나가고, 누군가 이름을 부릅니다. 당신 발아래로는 마을이 고요히 멈춰 있습니다. 이곳에서는 이 두 가지 모습이 동시에 존재하며, 당신은 바로 그 두 모습의 경계선 위에 앉아 있습니다.