ฮาลเฟติ

เครื่องยนต์เรือดับลงและเสียงก็เงียบหายไปในทันที ตอนนี้คุณได้ยินเพียงเสียงน้ำกระทบตัวเรือและเสียงสะท้อนจากกำแพงหิน หน้าผาทั้งสองข้างเป็นหินปูนสีอ่อน มีริ้วสีเทาและสีทอง และเสียงสะท้อนกลับมาหาคุณ น้ำเป็นสีเขียวและนิ่งมาก มีกลิ่นของสาหร่ายแม่น้ำและหินอุ่นๆ ที่ไหนสักแห่งด้านบน นกนางแอ่นบินโฉบเฉี่ยวข้ามหุบเขา จากนั้นมีคนชี้ไปข้างหน้า และทุกคนบนเรือก็เงียบลง

มีหอคอยมัสยิดตั้งอยู่ในน้ำ ไม่ใช่ข้างๆ แต่ตั้งอยู่ในน้ำเลย เสาหินสูงตระหง่านขึ้นมาจากผิวน้ำสีเขียวโดยไม่มีอาคารใดๆ ติดอยู่ ไม่มีลาน ไม่มีถนน ระเบียงยังคงสภาพสมบูรณ์ ใต้ผิวน้ำ มัสยิดที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของหอคอยยังคงอยู่ตรงนั้น พร้อมกับบ้านเรือนที่อยู่รอบๆ นี่คือภาพที่ชัดเจนที่สุดของสิ่งที่เกิดขึ้นที่ฮาลเฟติ และเมื่อคุณได้เห็นภาพนี้แล้ว ภูมิทัศน์ส่วนที่เหลือก็จะเริ่มมีความหมาย

แม่น้ำยูเฟรติสไหลผ่านหุบเขานี้ และในทศวรรษ 1990 มีการสร้างเขื่อนขึ้นทางตอนล่างของแม่น้ำที่บิเรชิก เมื่ออ่างเก็บน้ำเต็มในปี 1999 น้ำได้เพิ่มสูงขึ้นและท่วมพื้นที่ส่วนล่างของฮาลเฟติและหมู่บ้านใกล้เคียงหลายแห่ง บ้านเรือน สวน มัสยิด สุสาน และนาขั้นบันไดจมอยู่ใต้น้ำ ครอบครัวต่างๆ ได้รับค่าชดเชยและส่วนใหญ่ย้ายไปอยู่ที่หมู่บ้านใหม่ที่สร้างขึ้นสำหรับพวกเขาบนพื้นที่สูงขึ้น บางส่วนยังคงอยู่บนถนนด้านบน เหนือระดับน้ำใหม่

ลองนึกภาพว่านั่นหมายความว่าอย่างไรในทางปฏิบัติ ผู้คนเก็บข้าวของเท่าที่จะแบกได้จากบ้านที่ปู่ย่าตายายของพวกเขาสร้างไว้ บางคนย้ายหลุมฝังศพ เพื่อนบ้านที่เคยอาศัยอยู่ในซอยเดียวกันได้รับที่ดินแยกกันในเมืองใหม่ที่มีถนนตรงและไม่มีแม่น้ำ บางคนก็ปีนขึ้นเนินเขาและสร้างบ้านใหม่สูงขึ้นไปอีกห้าสิบเมตร ถามใครก็ได้ที่นี่ที่มีอายุเกินห้าสิบปี พวกเขาสามารถบอกคุณได้อย่างแม่นยำว่าส่วนไหนของน้ำอยู่เหนือประตูหน้าบ้านเก่าของพวกเขา

เรือแล่นขึ้นไปทางต้นน้ำไปยังซาวาชัน หมู่บ้านอีกแห่งที่จมอยู่ใต้น้ำ คุณจะผ่านใกล้กับเนินเขาที่สุสานเก่าแก่ทอดยาวลงไปในน้ำและสิ้นสุดลง หลังคาและเศษกำแพงโผล่พ้นผิวน้ำเมื่อน้ำลด หอคอยมัสยิดแห่งที่สองตั้งอยู่ในบริเวณน้ำตื้นนั้น คนขับเรือชะลอความเร็วลง ผู้คนต่างถ่ายรูป และไม่มีใครพูดคุยกันมากนัก น้ำใสมากจนบางครั้งคุณสามารถมองเห็นงานก่อสร้างหินที่ต่อเนื่องอยู่ด้านล่างได้

ถัดขึ้นไป ช่องเขาแคบลง และมีป้อมปราการปรากฏขึ้นบนแหลมหินที่ลำธารสาขาไหลมาบรรจบกับแม่น้ำยูเฟรติส นี่คือรุมคาเล กำแพงของป้อมทอดยาวไปตามขอบหน้าผา มีบ่อน้ำ บันไดที่แกะสลักจากหิน และซากโบสถ์ ตั้งแต่กลางศตวรรษที่สิบสองจนถึงปลายศตวรรษที่สิบสาม ป้อมแห่งนี้เป็นที่ตั้งของผู้นำคริสตจักรชาวอาร์เมเนีย ซึ่งถูกเลือกเพราะเข้าถึงยากมาก ระดับน้ำในปัจจุบันทำให้ดูเหมือนว่าเข้าถึงได้ง่ายมาก

ฮัลเฟติยังขึ้นชื่อเรื่องกุหลาบอีกด้วย ผู้ปลูกที่นี่ปลูกกุหลาบสีแดงเข้มมาก จนในแสงจ้าจะดูเหมือนสีดำ และขายกันในท้องถิ่นในชื่อกุหลาบดำ ผู้ปลูกกล่าวว่าดินและน้ำในท้องถิ่นทำให้ได้สีนี้ และมันจะออกดอกอย่างเต็มที่เฉพาะในฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น พืชเหล่านี้ปลูกในสวนขนาดเล็กมากกว่าในไร่ขนาดใหญ่ คุณจะเห็นดอกไม้ชนิดนี้บนแก้วชา สบู่ ฉลากแยม และป้ายร้านค้าทั่วไปในเมือง

ลองมองไปยังเนินเขาเหนือผิวน้ำ คุณจะเห็นขั้นบันได บางแห่งถูกทิ้งร้าง บางแห่งยังคงทำการเกษตรอยู่ ต้นพิสตาชิโอเจริญเติบโตได้ดีบนหินปูนแห้งนี้ เช่นเดียวกับมะกอกและองุ่น เปลือกพิสตาชิโอจะทำให้ปลายนิ้วของคุณเปื้อนสีสนิมหากคุณจับมันสดๆ ชาวนาที่นี่สูญเสียที่ราบที่ดีที่สุด ซึ่งอยู่ต่ำและใกล้กับแม่น้ำ และเก็บที่ดินที่แข็งกว่าไว้สูงขึ้นไป นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการเกษตรที่คุณเห็นในปัจจุบันจึงกระจุกตัวอยู่บนเนินเขา

ในตัวเมืองเอง ลองเดินไปตามตรอกซอกซอยเหนือระดับน้ำ บ้านเก่าสร้างด้วยหินปูนตัดแต่ง มีหลังคาแบนและหน้าต่างเล็กๆ และบางหลังมีกรอบประตูแกะสลัก หลายหลังถูกดัดแปลงเป็นเกสต์เฮาส์และร้านกาแฟที่มีระเบียงยื่นออกไปเหนืออ่างเก็บน้ำโดยตรง แมวนอนอยู่บนกำแพง ในฤดูร้อน เมืองนี้จะเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยว ส่วนใหญ่มาจากส่วนอื่นๆ ของตุรกี และในฤดูหนาว เมืองนี้แทบจะร้างผู้คนและน้ำจะเปลี่ยนเป็นสีเทา

เป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การจดจำว่านี่คือแม่น้ำสายใด แม่น้ำยูเฟรติสมีต้นกำเนิดจากเทือกเขาทางตะวันออกของตุรกี และไหลลงใต้ผ่านซีเรียและอิรักไปยังอ่าวเปอร์เซีย ที่ราบลุ่มที่แม่น้ำสายนี้ไหลผ่านเคยเป็นแหล่งน้ำของเมืองที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งในโลก ปัจจุบันมีเขื่อนหลายแห่งตั้งอยู่ตามลำน้ำตอนบน เพื่อผลิตกระแสไฟฟ้าและชลประทานพื้นที่ที่เคยแห้งแล้ง ฮาลเฟติเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ที่เห็นได้ชัดเจนของระบบนี้ และเมืองนี้ได้เปลี่ยนส่วนนั้นให้กลายเป็นแหล่งท่องเที่ยวหลัก

ถ้าเป็นไปได้ ลองกลับขึ้นเรือในช่วงบ่ายแก่ๆ หน้าผาจะเปลี่ยนเป็นสีส้มอบอุ่น น้ำจะสงบลง และเสียงเครื่องยนต์จะสะท้อนไปมาระหว่างหน้าผาหิน ปลาจะโผล่ขึ้นมาเหนือน้ำใกล้ๆ บริเวณน้ำตื้น ลองมองดูแนวที่หินสีอ่อนบรรจบกับน้ำสีเขียว และมองตามเส้นนั้นไปเรื่อยๆ — เส้นนั้นไม่เคยมีมาก่อนปี 1999 ทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ต่ำกว่านั้นเคยเป็นที่อยู่อาศัยของผู้คน

ก่อนที่คุณจะไป ลองหาที่นั่งบนท่าเรือและนั่งเอาเท้าชิดขอบน้ำ น้ำจะสงบและขุ่นเล็กน้อย และไหลช้ามาก เบื้องหลังคุณ เมืองยังคงดำเนินไปตามปกติ: แก้วชา เสียงมอเตอร์ไซค์ เสียงคนเรียกชื่อ ด้านล่างคุณ หมู่บ้านยังคงนิ่งสงบ ทั้งสองสิ่งนั้นเป็นจริงในเวลาเดียวกัน ณ ที่แห่งนี้ และคุณกำลังนั่งอยู่ตรงเส้นแบ่งระหว่างสองสิ่งนั้นพอดี