Halfeti

Båtmotoren stopper, og lyden stopper plutselig. Nå hører du bare vann som banker mot skroget og gir gjenlyd fra en fjellvegg. Klippene på begge sider er av blek kalkstein, stripete grå og gull, og de kaster lyden tilbake mot deg. Vannet er grønt og veldig stille. Det lukter av elvegress og varm stein. Et sted over svaler skjærer over juvet. Så peker noen fremover, og alle på båten blir stille.

En minaret står i vannet. Ikke ved siden av den – i den. Steinsjakten stiger rett opp av den grønne overflaten uten noen bygning tilknyttet, ingen gårdsplass, ingen gate. Balkongen er intakt. Under vannlinjen er moskeen den tilhørte fortsatt der, sammen med husene som omringet den. Dette er det klareste bildet av hva som skjedde ved Halfeti, og når du først har sett det, begynner resten av landskapet å gi mening.

Eufrat renner gjennom denne dalen, og på 1990-tallet ble det bygget en demning nedstrøms ved Birecik. Da reservoaret fyltes i 1999, steg vannet bak det og dekket de nedre delene av Halfeti og flere nærliggende landsbyer. Hus, hager, moskeer, kirkegårder og terrassejorder gikk under. Familier fikk kompensasjon, og de fleste flyttet til en ny bosetning som ble bygget for dem på høyereliggende terreng. Noen ble værende i de øvre gatene, over den nye vannlinjen.

Tenk på hva det betydde i praksis. Folk pakket det de kunne bære fra hus besteforeldrene deres hadde bygget. Noen flyttet graver. Naboer som hadde bodd i samme vei, fikk tildelt separate tomter i en ny by med rette veier og ingen elv. Andre klatret ganske enkelt opp bakken og bygde opp igjen femti meter høyere. Spør hvem som helst her over femti, og de kan fortelle deg nøyaktig hvilken del av vannet som er over deres gamle inngangsdør.

Båtene går oppstrøms til Savaşan, en annen landsby som gikk under. Du passerer nær en skråning der en gammel kirkegård renner ned i vannet og stopper. Tak og veggfragmenter bryter overflaten ved lavt vann. En annen minaret står på grunna der. Båtmennene senker farten, og folk tar bilder, og ingen snakker mye. Vannet er klart nok til at man noen ganger kan se steinarbeid som fortsetter nedenfor.

Lenger oppe smalner juvet, og en festning dukker opp på et klippefremspring der en sidebekk møter Eufrat. Dette er Rumkale. Murene går langs klippekanten, og det er sisterner, en steinhugget trapp og skallet til en kirke. Fra midten av det tolvte århundre til slutten av det trettende århundre var denne festningen setet til overhodet for den armenske kirken, valgt nettopp fordi den var så vanskelig å nå. Vannstanden i dag får den til å se nesten lett ut.

Halfeti er også kjent for en rose. Dyrkere her dyrker en veldig mørkerød rose, så dyp at den i sterkt lys leses som svart, og den selges lokalt som den svarte rosen. Dyrkere sier at den lokale jorden og vannet produserer fargen, og at den bare vises ordentlig om våren. Plantene dyrkes i små mengder i hager i stedet for på store jorder. Du vil se blomsten på teglass, såpe, syltetøyetiketter og butikkskilt overalt i byen.

Se på skråningene over vannet, så vil du se terrasser, noen forlatte, noen fortsatt i arbeid. Pistasjtrær vokser godt på denne tørre kalksteinen, og det samme gjør oliven og druer. Pistasjskall farger fingrene dine i en rusten farge hvis du håndterer dem ferske. Bøndene her mistet det beste flate landet, som var lavt og nær elven, og beholdt det hardere terrenget høyere oppe. Det er derfor jordbruket du ser nå klamrer seg til skråningene.

I selve byen kan du gå i smugene rett over vannlinjen. De gamle husene er bygget av hogd kalkstein med flate tak og små vinduer, og noen har utskårne dørkarmer. Flere har blitt omgjort til gjestehus og kafeer med terrasser som henger rett over reservoaret. Katter sover på veggene. Om sommeren fylles byen med besøkende, hovedsakelig fra andre deler av Tyrkia, og om vinteren er den nesten tom, og vannet blir grått.

Det er verdt å huske hvilken elv dette er. Eufrat starter i fjellene i Øst-Tyrkia og renner sørover gjennom Syria og Irak til Gulfen. Slettene den vanner støttet noen av de tidligste byene overalt. Nå ligger en rekke demninger langs den øvre delen av elveløpet, som genererer kraft og vanner land som tidligere var tørt. Halfeti er en liten, synlig kostnad ved dette systemet, og byen har gjort den kostnaden til sin hovedattraksjon.

Gå tilbake ombord på båten sent på ettermiddagen hvis du kan. Klippene blir varmt oransje, vannet flater ut, og motorstøyen spretter mellom fjellveggene. Fisk bryter opp overflaten nær det grunne vannet. Se på linjen der den bleke steinen møter det grønne vannet og følg den med øynene – den linjen eksisterte ikke før 1999. Alt under den var et sted hvor folk bodde.

Før du går, finn et sted på kaia og sett deg med føttene nær kanten. Vannet er rolig og litt ugjennomsiktig, og det beveger seg veldig sakte. Bak deg fortsetter byen sin vanlige dag: teglass, en motorsykkel, noen som roper et navn. Under deg står en landsby stille. Begge deler gjelder samtidig her, og du sitter nøyaktig på linjen mellom dem.