Halfeti

A csónakmotor leáll, és a zaj hirtelen megszűnik. Most már csak a hajótestnek kopogó és a sziklafalról visszhangzó víz hangját hallod. Mindkét oldalon a sziklák halvány mészkőből állnak, szürke és arany csíkokkal, és visszaverik a hangot feléd. A víz zöld és nagyon nyugodt. Folyami hínár és meleg kő illata terjeng. Valahol fent fecskék szelik át a szurdokot. Aztán valaki előre mutat, és a csónakon mindenki elcsendesedik.

Egy minaret áll a vízben. Nem mellette – benne. A kőakna egyenesen kiemelkedik a zöld felületből, nincs hozzá épület, nincs udvar, nincs utca. Az erkélye ép. A vízvonal alatt még mindig ott van a mecset, amelyhez tartozott, a körülötte lévő házakkal együtt. Ez a legtisztább képe annak, ami Halfetiben történt, és ha egyszer meglátod, a táj többi része is kezd értelmet nyerni.

Az Eufrátesz ezen a völgyön keresztül folyik, és az 1990-es években egy gátat építettek a folyó alsó szakaszán Bireciknél. Amikor a víztározó 1999-ben megtelt, a vízszint mögötte megemelkedett, és ellepte Halfeti alsóbb részeit és számos szomszédos falut. Házak, kertek, mecsetek, temetők és teraszos mezők kerültek a víz alá. A családok kártérítést kaptak, és a legtöbben egy magasabban fekvő, számukra épített új településre költöztek. Néhányan a felső utcákban maradtak, az új vízvonal felett.

Gondoljunk csak bele, mit jelentett ez a gyakorlatban. Az emberek annyit csomagoltak, amennyit el tudtak vinni a nagyszüleik által épített házakból. Néhányan sírokat cipeltek. A szomszédok, akik ugyanazon az utcán laktak, külön telkeket kaptak egy új városban, egyenes utakkal és folyó nélkül. Mások egyszerűen felmásztak a dombra, és ötven méterrel magasabbra építették újjá. Kérdezz meg bárkit, aki ötven felett van, és pontosan meg tudja mondani, hogy a víz melyik része van a régi bejárati ajtaja felett.

A hajók felfelé haladnak Savaşanba, egy másik faluba, amely elsüllyedt. Elhaladsz egy lejtő közelében, ahol egy régi temető ereszkedik le a vízbe, és megáll. Apálykor tetők és faltöredékek törik meg a felszínt. Egy második minaret áll a sekély vízben. A hajósok lelassítanak, az emberek fényképeznek, és senki sem beszél sokat. A víz elég tiszta ahhoz, hogy néha látható legyen a lent folytatódó kőművesmunka.

Feljebb a szurdok összeszűkül, és egy erőd jelenik meg egy sziklafokon, ahol egy mellékpatak találkozik az Eufrátesz folyóval. Ez Rumkale. Falai a szikla szélén futnak, és ott vannak a ciszternák, egy sziklába vájt lépcső és egy templom váza. A tizenkettedik század közepétől a tizenharmadik század végéig ez az erőd az örmény egyház fejének székhelye volt, amelyet pontosan azért választottak, mert olyan nehéz volt megközelíteni. A mai vízállás miatt szinte könnyűnek tűnik.

Halfeti egy rózsájáról is ismert. A termesztők itt egy nagyon sötétvörös rózsát termesztenek, olyan mélyen, hogy erős fényben feketének tűnik, és helyben fekete rózsaként árulják. A termesztők szerint a helyi talaj és víz adja a színt, és hogy csak tavasszal jelenik meg igazán. A növényeket kis számban termesztik kertekben, nem pedig nagy földeken. A virágot teáspoharakon, szappanokon, lekvárcímkéken és üzletek feliratain láthatja mindenhol a városban.

Nézd a víz feletti lejtőket, és teraszokat látsz, némelyiket elhagyatva, némelyiket még művelik. A pisztáciafák jól teremnek ezen a száraz mészkőn, akárcsak az olajbogyó és a szőlő. A pisztáciahéj rozsdás színűre színezi az ujjaidat, ha frissen nyúlsz hozzájuk. A gazdák itt elvesztették a legjobb sík földet, amely alacsony és közel volt a folyóhoz, és a keményebb talajt tartották meg magasabban. Ezért a mezőgazdaság, amit most látsz, a lejtőkön tapad.

Magában a városban sétálj a vízvonal feletti utcákon. A régi házak vágott mészkőből épültek, lapos tetővel és kis ablakokkal, némelyiken faragott ajtókeretek vannak. Többet panzióvá és kávézóvá alakítottak át, teraszokkal közvetlenül a víztározó fölé. Macskák alszanak a falakon. Nyáron a város megtelik látogatókkal, főként Törökország más részeiről, télen pedig szinte üres, és a víz szürkévé válik.

Érdemes megjegyezni, hogy melyik folyóról van szó. Az Eufrátesz Kelet-Törökország hegyeiben ered, és dél felé folyik Szírián és Irakon keresztül az öbölig. Az általa vizes síkságokon épültek a legkorábbi városok. Most egy sor gát húzódik a felső szakaszán, energiát termelve és öntözve a korábban száraz földeket. Halfeti ennek a rendszernek az egyik apró, látható költsége, és a város ezt a költséget tette a fő vonzerejévé.

Ha tudsz, szállj vissza a hajóra késő délután. A sziklák meleg narancssárgára színeződnek, a víz ellaposodik, és a motorzaj visszaverődik a sziklafalak között. A sekély víz közelében halak törnek fel a felszínre. Nézd meg a vonalat, ahol a halvány szikla találkozik a zöld vízzel, és kövesd a szemeddel – ez a vonal 1999 előtt nem létezett. Alatta minden olyan hely volt, ahol emberek laktak.

Mielőtt elmész, keress egy helyet a rakparton, és ülj le úgy, hogy a lábad közel legyen a széléhez. A víz nyugodt és kissé átlátszatlan, és nagyon lassan mozog. Mögötted a város folytatja a szokásos napját: teáspoharak, egy motorkerékpár, valaki nevet kiált. Alattad egy falu mozdulatlanul áll. Mindkét dolog egyszerre igaz itt, és te pontosan a kettő közötti vonalon ülsz.