Halfeti

Bådmotoren går i stå, og lyden stopper pludselig. Nu hører man kun vand, der banker mod skroget og giver genlyd fra en klippevæg. Klipperne på begge sider er af lys kalksten, stribet i gråt og gyldent, og de kaster lyden tilbage mod én. Vandet er grønt og meget stille. Det lugter af flodukrudt og varm sten. Et sted ovenover skærer svaler over kløften. Så peger nogen fremad, og alle på båden bliver stille.

En minaret står i vandet. Ikke ved siden af den – i den. Stenskakten rejser sig lige op af den grønne overflade uden nogen tilknyttet bygning, ingen gårdsplads, ingen gade. Dens balkon er intakt. Under vandlinjen er den moske, den tilhørte, stadig der, sammen med husene, der omgav den. Dette er det klareste billede af, hvad der skete ved Halfeti, og når man først har set det, begynder resten af landskabet at give mening.

Eufrat løber gennem denne dal, og i 1990'erne blev der bygget en dæmning nedstrøms ved Birecik. Da reservoiret blev fyldt i 1999, steg vandet bag det og dækkede de nedre dele af Halfeti og flere omkringliggende landsbyer. Huse, haver, moskeer, kirkegårde og terrassemarker gik under. Familier fik kompensation, og de fleste flyttede til en ny bosættelse bygget til dem på højere terræn. Nogle blev på de øvre gader, over den nye vandlinje.

Tænk over, hvad det betød i praksis. Folk pakkede, hvad de kunne bære fra huse, deres bedsteforældre havde bygget. Nogle flyttede grave. Naboer, der havde boet på samme vej, fik tildelt separate grunde i en ny by med lige veje og ingen flod. Andre klatrede simpelthen op ad bakken og genopbyggede halvtreds meter højere. Spørg enhver her over halvtreds, og de kan fortælle dig præcis, hvilken del af vandet der er over deres gamle hoveddør.

Bådene sejler opstrøms til Savaşan, en anden landsby, der gik under. Du passerer tæt på en skråning, hvor en gammel kirkegård løber ned i vandet og stopper. Tage og vægfragmenter bryder overfladen ved lavvande. En anden minaret står på lavvandet der. Bådsmændene sænker farten, og folk tager billeder, og ingen taler meget. Vandet er klart nok til, at man nogle gange kan se stenarbejde fortsætte nedenfor.

Længere oppe snævres slugten ind, og en fæstning dukker op på et klippefremspring, hvor en sidestrøm møder Eufrat. Dette er Rumkale. Dens mure løber langs klippekanten, og der er cisterner, en klippetrappe og skallen af en kirke. Fra midten af det tolvte århundrede til slutningen af det trettende århundrede var denne fæstning sæde for lederen af den armenske kirke, valgt netop fordi den var så svær at nå. Vandstanden i dag får den til at se næsten let ud.

Halfeti er også kendt for en rose. Avlere her dyrker en meget mørkerød rose, så dyb, at den i stærkt lys læses som sort, og den sælges lokalt som den sorte rose. Avlere siger, at den lokale jord og vand producerer farven, og at den kun viser sig ordentligt om foråret. Planterne dyrkes i små mængder i haver snarere end på store marker. Du vil se blomsten på teglas, sæbe, marmeladeetiketter og butiksskilte overalt i byen.

Se på skråningerne over vandet, og du vil se terrasser, nogle forladte, nogle stadig bearbejdede. Pistacienøddetræer vokser godt på denne tørre kalksten, og det samme gør oliven og druer. Pistacienøddeskaller farver dine fingre rustent, hvis du håndterer dem friske. Landmændene her mistede det bedste flade land, som var lavt og tæt på floden, og beholdt den hårdere jord højere oppe. Derfor klamrer det landbrug, du ser nu, sig til skråningerne.

I selve byen kan du gå på gyderne lige over vandlinjen. De gamle huse er bygget af tilhugget kalksten med flade tage og små vinduer, og nogle har udskårne dørkarme. Flere er blevet omdannet til gæstehuse og caféer med terrasser, der hænger direkte over reservoiret. Katte sover på væggene. Om sommeren fyldes byen med besøgende, hovedsageligt fra andre dele af Tyrkiet, og om vinteren er den næsten tom, og vandet bliver gråt.

Det er værd at huske, hvilken flod det er. Eufrat udspringer i bjergene i det østlige Tyrkiet og løber sydpå gennem Syrien og Irak til Golfen. Sletterne, den vander, understøttede nogle af de tidligste byer overhovedet. Nu ligger en række dæmninger langs dens øvre løb, der genererer strøm og vander jord, der engang var tør. Halfeti er en lille, synlig omkostning ved dette system, og byen har gjort den omkostning til sin hovedattraktion.

Kom tilbage ombord på båden sidst på eftermiddagen, hvis du kan. Klipperne bliver varmt orange, vandet flader ud, og motorstøjen hopper mellem klippevæggene. Fisk bryder overfladen nær det lave vand. Se på linjen, hvor den blege klippe møder det grønne vand, og følg den med dine øjne - den linje eksisterede ikke før 1999. Alt under den var et sted, hvor folk boede.

Før du går, find et sted på kajen og sæt dig med fødderne nær kanten. Vandet er roligt og let uigennemsigtigt, og det bevæger sig meget langsomt. Bag dig fortsætter byen sin almindelige dag: teglas, en motorcykel, nogen, der kalder et navn. Under dig står en landsby stille. Begge dele gælder på samme tid her, og du sidder præcis på linjen mellem dem.