Халфети

Двигателят на лодката спира и шумът спира внезапно. Сега чувате само как вода се блъска в корпуса и отеква от скална стена. Скалите от двете страни са от блед варовик, прошарени със сиво и златисто, и връщат звука обратно към вас. Водата е зелена и много спокойна. Мирише на речни водорасли и топъл камък. Някъде горе лястовици пресичат дефилето. После някой сочи напред и всички на лодката замлъкват.

Във водата стои минаре. Не до него – в него. Каменната шахта се издига право от зелената повърхност, без прикрепена сграда, без двор, без улица. Балконът ѝ е непокътнат. Под водната линия джамията, на която е принадлежала, все още е там, заедно с къщите, които са я заобикаляли. Това е най-ясният образ на случилото се в Халфети и щом веднъж сте го видели, останалата част от пейзажа започва да има смисъл.

Ефрат тече през тази долина, а през 90-те години на миналия век е построен язовир надолу по течението при Биреджик. Когато резервоарът се напълни през 1999 г., водата се покачи зад него и покри долните части на Халфети и няколко съседни села. Къщи, градини, джамии, гробища и терасовидни полета потънаха. Семействата бяха обезщетени и повечето се преместиха в ново селище, построено за тях на по-високо място. Някои останаха по горните улици, над новата водна линия.

Помислете какво означаваше това на практика. Хората опаковаха каквото можеха да носят от къщите, построени от техните баби и дядовци. Някои преместиха гробове. На съседите, които са живели на същата улица, бяха определени отделни парцели в нов град с прави пътища и без река. Други просто се изкачиха на хълма и построиха отново петдесет метра по-високо. Попитайте всеки тук над петдесет и той може да ви каже точно коя част от водата е над старата им входна врата.

Лодките се движат нагоре по течението до Савашан, друго село, което потъна. Минавате близо до склон, където старо гробище се спуска във водата и спира. Покриви и фрагменти от стени разбиват повърхността при ниско ниво на водата. В плитчините там стои второ минаре. Лодкарите забавят ход, хората правят снимки и никой не говори много. Водата е достатъчно бистра, че понякога може да се види каменна зидария, продължаваща отдолу.

По-нагоре дефилето се стеснява и на скален нос, където страничен поток се среща с Ефрат, се появява крепост. Това е Румкале. Стените ѝ се простират по ръба на скалата и има цистерни, скално стълбище и скеле на църква. От средата на дванадесети век до края на тринадесети век тази крепост е била седалище на главата на арменската църква, избрана именно защото е била толкова труднодостъпна. Нивото на водата днес я прави да изглежда почти лесна за достигане.

Халфети е известна и с роза. Тук производителите отглеждат много тъмночервена роза, толкова дебела, че на силна светлина се чете като черна, и се продава на местно ниво като черна роза. Производителите казват, че местната почва и вода произвеждат цвета и че той се появява правилно само през пролетта. Растенията се отглеждат в малки количества в градини, а не на големи полета. Ще видите цветето върху чаени чаши, сапун, етикети на сладко и табели на магазини навсякъде в града.

Погледнете склоновете над водата и ще видите тераси, някои изоставени, други все още обработвани. Шамфъстъковите дървета растат добре върху този сух варовик, както и маслините и гроздето. Люспите на шамфъстъка оцветяват пръстите ви в ръждив цвят, ако ги докоснете пресни. Земеделските производители тук загубили най-добрата равна земя, която била ниска и близо до реката, и запазили по-твърдата земя по-високо. Ето защо земеделието, което виждате сега, се е придържало към склоновете.

В самия град се разходете по алеите точно над водната линия. Старите къщи са построени от дялан варовик с плоски покриви и малки прозорци, а някои имат издълбани рамки на вратите. Няколко са превърнати в къщи за гости и кафенета с тераси, надвиснали директно над резервоара. Котките спят по стените. През лятото градът се пълни с посетители, предимно от други части на Турция, а през зимата е почти празен и водата става сива.

Струва си да си спомним коя е тази река. Ефрат започва в планините на източна Турция и тече на юг през Сирия и Ирак до Персийския залив. Равнините, които напоява, са поддържали някои от най-ранните градове навсякъде. Сега по горното ѝ течение има поредица от язовири, които генерират енергия и напояват земя, която някога е била суха. Халфети е една малка, видима цена на тази система, а градът е превърнал тази цена в основната си атракция.

Върнете се на лодката в късния следобед, ако можете. Скалите стават топло оранжеви, водата се изравнява, а шумът от двигателя отскача между скалните стени. Риби разбиват повърхността близо до плитчините. Погледнете линията, където бледата скала се среща със зелената вода, и я следете с очи - тази линия не е съществувала преди 1999 г. Всичко под нея е било място, където са живели хора.

Преди да тръгнете, намерете място на кея и седнете с краката си близо до ръба. Водата е спокойна и леко непрозрачна и се движи много бавно. Зад вас градът продължава обичайния си ден: чаши чай, мотоциклет, някой вика име. Под вас едно село стои неподвижно. И двете неща са верни едновременно тук и вие седите точно на линията между тях.