Halfeti

El motor del barco se apaga y el ruido cesa de repente. Ahora solo se oye el agua golpeando contra el casco y resonando en la pared rocosa. Los acantilados a ambos lados son de piedra caliza pálida, veteada de gris y oro, y reflejan el sonido. El agua es verde y muy tranquila. Huele a algas y a piedra caliente. Más arriba, las golondrinas surcan el desfiladero. Entonces alguien señala hacia adelante y todos en el barco guardan silencio.

Un minarete se alza sobre el agua. No a su lado, sino dentro. El fuste de piedra emerge directamente de la superficie verde, sin ningún edificio anexo, sin patio, sin calle. Su balcón está intacto. Bajo la línea de flotación, la mezquita a la que pertenecía sigue en pie, junto con las casas que la rodeaban. Esta es la imagen más clara de lo que ocurrió en Halfeti, y una vez que se ve, el resto del paisaje empieza a tener sentido.

El Éufrates atraviesa este valle, y en la década de 1990 se construyó una presa aguas abajo, en Birecik. Cuando el embalse se llenó en 1999, el agua subió tras él e inundó las zonas bajas de Halfeti y varios pueblos vecinos. Casas, jardines, mezquitas, cementerios y campos en terrazas quedaron sumergidos. Las familias recibieron indemnizaciones y la mayoría se trasladó a un nuevo asentamiento construido para ellas en terrenos más elevados. Algunos se quedaron en las calles superiores, por encima del nivel del agua.

Piensen en lo que eso significó en la práctica. La gente recogió lo que pudo llevar de las casas que habían construido sus abuelos. Algunos trasladaron tumbas. A los vecinos que vivían en la misma calle se les asignaron parcelas separadas en un nuevo pueblo con calles rectas y sin río. Otros simplemente subieron la colina y reconstruyeron sus casas cincuenta metros más arriba. Pregúntenle a cualquier persona mayor de cincuenta años y les dirá exactamente qué parte del agua está por encima de la puerta de su antigua casa.

Los barcos remontan el río hasta Savaşan, otro pueblo que quedó sumergido. Se pasa cerca de una pendiente donde un antiguo cementerio se extiende hasta el agua y termina. Con la marea baja, afloran tejados y fragmentos de muros. Un segundo minarete se alza allí, en las aguas poco profundas. Los barqueros reducen la velocidad, la gente toma fotografías y casi nadie habla. El agua es tan clara que a veces se puede ver la construcción de piedra que continúa más abajo.

Más arriba, el desfiladero se estrecha y aparece una fortaleza en un promontorio rocoso donde un arroyo lateral desemboca en el Éufrates. Se trata de Rumkale. Sus murallas discurren a lo largo del borde del acantilado, y allí se encuentran cisternas, una escalera tallada en la roca y las ruinas de una iglesia. Desde mediados del siglo XII hasta finales del XIII, esta fortaleza fue la sede del jefe de la Iglesia armenia, elegida precisamente por su difícil acceso. El nivel del agua actual hace que parezca casi fácil llegar.

Halfeti también es conocida por una rosa. Los cultivadores locales producen una rosa de un rojo muy oscuro, tan intenso que con luz fuerte parece negra, y se vende localmente como la rosa negra. Los cultivadores afirman que el suelo y el agua de la zona producen este color, y que solo se manifiesta plenamente en primavera. Las plantas se cultivan en pequeñas cantidades en jardines, en lugar de en grandes campos. Verás la flor en vasos de té, jabón, etiquetas de mermelada y letreros de tiendas por toda la ciudad.

Observa las laderas sobre el agua y verás terrazas, algunas abandonadas, otras aún cultivadas. Los pistachos crecen bien en esta piedra caliza seca, al igual que las aceitunas y las uvas. Las cáscaras de pistacho manchan los dedos de un color rojizo si las tocas frescas. Los agricultores de la zona perdieron las mejores tierras llanas, que eran bajas y cercanas al río, y conservaron los terrenos más duros en las zonas altas. Por eso, la agricultura que ves ahora se aferra a las laderas.

En la ciudad, pasea por las callejuelas que bordean el agua. Las casas antiguas están construidas con piedra caliza labrada, con techos planos y ventanas pequeñas, y algunas tienen marcos de puertas tallados. Varias se han convertido en casas de huéspedes y cafeterías con terrazas que dan directamente al embalse. Los gatos duermen en los muros. En verano, la ciudad se llena de visitantes, sobre todo de otras partes de Turquía, y en invierno está casi vacía y el agua se vuelve gris.

Vale la pena recordar de qué río se trata. El Éufrates nace en las montañas del este de Turquía y fluye hacia el sur a través de Siria e Irak hasta el Golfo Pérsico. Las llanuras que riega albergaron algunas de las primeras ciudades del mundo. Ahora, una serie de represas se asientan a lo largo de su curso superior, generando energía e irrigando tierras que antes eran áridas. Halfeti es un pequeño pero visible costo de ese sistema, y el pueblo ha convertido ese costo en su principal atractivo.

Si puede, regrese al barco al final de la tarde. Los acantilados se tiñen de un cálido color naranja, el agua se calma y el ruido del motor rebota entre las paredes rocosas. Los peces rompen la superficie cerca de las aguas poco profundas. Observe la línea donde la roca pálida se encuentra con el agua verde y sígala con la mirada: esa línea no existía antes de 1999. Todo lo que estaba debajo era un lugar habitado.

Antes de partir, busque un lugar en el muelle y siéntese con los pies cerca del borde. El agua está tranquila y ligeramente opaca, y se mueve muy lentamente. Detrás de usted, el pueblo continúa su día a día: vasos de té, una motocicleta, alguien llamando por un nombre. Debajo de usted, un pueblo permanece inmóvil. Ambas cosas son ciertas al mismo tiempo, y usted se encuentra justo en la línea que las separa.