Halfeti

Motor broda se gasi i buka odjednom prestaje. Sada čujete samo vodu kako udara o trup i odjekuje od stijene. Litice s obje strane su od blijedog vapnenca, prošarane sivom i zlatnom bojom, i vraćaju vam zvuk. Voda je zelena i vrlo mirna. Miriše na riječnu travu i topli kamen. Negdje gore, lastavice presijecaju klanac. Zatim netko pokaže naprijed i svi na brodu utihnu.

Minaret stoji u vodi. Ne pokraj njega - u njoj. Kameno okno se uzdiže ravno iz zelene površine bez ikakve priložene zgrade, bez dvorišta, bez ulice. Njegov balkon je netaknut. Ispod vodene linije, džamija kojoj je pripadao još uvijek je tamo, zajedno s kućama koje su ga okruživale. Ovo je najjasnija slika onoga što se dogodilo u Halfetiju, i kad ga jednom vidite, ostatak krajolika počinje imati smisla.

Eufrat teče kroz ovu dolinu, a 1990-ih nizvodno je kod Birecika izgrađena brana. Kada se rezervoar napunio 1999. godine, voda se podigla iza njega i prekrila niže dijelove Halfetija i nekoliko susjednih sela. Kuće, vrtovi, džamije, groblja i terasasta polja su potonuli. Obitelji su dobile odštetu i većina se preselila u novo naselje izgrađeno za njih na višem terenu. Neki su ostali u gornjim ulicama, iznad nove vodene linije.

Razmislite što je to značilo u praksi. Ljudi su pakirali ono što su mogli nositi iz kuća koje su sagradili njihovi djedovi i bake. Neki su premjestili grobove. Susjedima koji su živjeli u istoj ulici dodijeljene su odvojene parcele u novom gradu s ravnim cestama i bez rijeke. Drugi su se jednostavno popeli na brdo i obnovili kuću pedeset metara više. Pitajte bilo koga ovdje starijeg od pedeset i moći će vam točno reći koji je dio vode iznad njihovih starih ulaznih vrata.

Brodovi plove uzvodno do Savaşana, još jednog sela koje je potonulo. Prolazite blizu padine gdje se staro groblje spušta u vodu i zaustavlja. Krovovi i fragmenti zidova probijaju površinu pri niskoj vodi. Drugi minaret stoji u plićaku. Lađari usporavaju, ljudi fotografiraju, a nitko puno ne govori. Voda je dovoljno bistra da se ponekad mogu vidjeti kameni radovi koji se nastavljaju ispod.

Dalje gore, klanac se sužava i na stjenovitom rtu gdje se bočni potok susreće s Eufratom pojavljuje se tvrđava. To je Rumkale. Njezini zidovi protežu se uz rub litice, a tu su i cisterne, uklesano stubište i ostaci crkve. Od sredine dvanaestog stoljeća do kraja trinaestog, ova je tvrđava bila sjedište poglavara armenske crkve, odabrana upravo zato što je bila tako teško dostupna. Razina vode danas čini da izgleda gotovo lako dostupna.

Halfeti je također poznat po ruži. Uzgajivači ovdje uzgajaju vrlo tamnocrvenu ružu, toliko tamnu da se na jakom svjetlu čita kao crna, a lokalno se prodaje kao crna ruža. Uzgajivači kažu da lokalno tlo i voda proizvode boju i da se ona pravilno pojavljuje samo u proljeće. Biljke se uzgajaju u malom broju u vrtovima, a ne na velikim poljima. Cvijet ćete vidjeti na čašama za čaj, sapunu, etiketama džema i natpisima trgovina posvuda u gradu.

Pogledajte padine iznad vode i vidjet ćete terase, neke napuštene, neke još obrađene. Stabla pistacija dobro rastu na ovom suhom vapnencu, kao i masline i grožđe. Ljuske pistacija mrlje vam prste u hrđavu boju ako ih rukujete svježe. Poljoprivrednici su ovdje izgubili najbolju ravnu zemlju, koja je bila niska i blizu rijeke, te su tvrđe tlo zadržali više. Zato se poljoprivreda koju sada vidite drži padina.

U samom gradu prošećite uličicama odmah iznad vodene linije. Stare kuće izgrađene su od tesanog vapnenca s ravnim krovovima i malim prozorima, a neke imaju rezbarene dovratnike. Nekoliko ih je pretvoreno u pansione i kafiće s terasama koje vise direktno iznad rezervoara. Mačke spavaju na zidovima. Ljeti se grad puni posjetiteljima, uglavnom iz drugih dijelova Turske, a zimi je gotovo prazan i voda postaje siva.

Vrijedi se sjetiti koja je ovo rijeka. Eufrat izvire u planinama istočne Turske i teče prema jugu kroz Siriju i Irak do Zaljeva. Ravnice koje napajaju podržavale su neke od najranijih gradova bilo gdje. Sada se niz brana nalazi duž njegovog gornjeg toka, proizvodeći energiju i navodnjavajući zemljište koje je nekada bilo suho. Halfeti je jedan mali, vidljivi trošak tog sustava, a grad je taj trošak pretvorio u svoju glavnu atrakciju.

Vratite se na brod kasno poslijepodne ako možete. Litice postaju toplo narančaste, voda se izravnava, a buka motora odbija se između stijena. Ribe probijaju površinu blizu plićaka. Pogledajte liniju gdje se blijeda stijena susreće sa zelenom vodom i pratite je očima - ta linija nije postojala prije 1999. Sve ispod nje bilo je mjesto gdje su ljudi živjeli.

Prije nego što krenete, pronađite mjesto na rivi i sjednite s nogama blizu ruba. Voda je mirna i blago neprozirna i kreće se vrlo sporo. Iza vas, grad nastavlja svoj običan dan: čaše čaja, motocikl, netko doziva ime. Ispod vas, selo stoji mirno. Obje te stvari ovdje su istinite u isto vrijeme, a vi sjedite točno na liniji između njih.